3.第十五章 公元2009（3）

《北京晚報》7月8日訊：今天上午，孔廟大成門下、孔子像前，孔廟和國子監博物館屆“成人傳統禮儀”在這裏隆重舉行，包括2009年北京高考文理科狀元劉庭梅、寧少陽在內的一百六十多名學生參加活動。***成人禮儀式過程當中，兩位狀元不僅得到現場媒體的高度關注，還意外收到一份珍貴的賀禮：九十九歲高齡的國學大師季羨林以“高考狀元”為抬頭，親筆題詞的兩塊牌匾“天道酬勤”和“至德要道”。

7月11日，星期六，天氣濕悶而燥熱。上午，筆者正在電腦前敲敲打打，例行作業，噩耗突然傳來：任繼愈先生逝世！任先生是1916年生人，屈指算來，今年值九十三歲，也算是高壽了。我與任先生向無交往，因此也沒放在心上。過了不多一會兒，噩耗再度襲來：季羨林先生逝世！什麼時候？上午9點。千真萬確？千真萬確。怎麼可能呢？我說，前兩天還為北京高考狀元題匾，昨天下午還為臧克家故居題詞，為汶川廣濟學校題寫了“抗震救災，揚中國優秀傳統”，此外還為孔子衛視寫了一幅“弘揚國學，世界和諧”，而我，受畫師喬德龍和書家卞興龍之託，正準備日內與季先生聯繫贈送書畫的事宜……但這是事實，是北大官方傳出來的消息。趕緊與季承聯繫，手機線路擁擠，已經撥不進去了。

這是遲早要出現的一幕，沒想到來得這樣快。春節后探視過兩次季老，現消瘦異常，預感不祥，以後再沒去，因為外面蔓延甲型流感，怕不小心把病菌帶進醫院，又因為籌劃給老人家過九十八歲大壽——再過三個禮拜就到了，老人的真正生日是8月2號，而我們一幫弟子商量，安排在7月底，趕在官方活動之前。也就是半個月的時間，先生沒有等到，我們也沒有等到。

等到的是，網上鋪天蓋地的噩耗，我隨便瀏覽了一下標題，一個也沒有打開。還用得着打開嗎？不祥的消息，一個已經嫌多，種種細節，不需要再觸目，再驚心。媒體又開始新一輪的爆炒！這是互聯網時代。這是信息爆炸時代。果然，消息傳得飛快，天南地北的詢問電話紛紛打來。鳳凰衛視搶先報道。各路媒體爭相上陣。熟悉的記者徑直登門。季羨林的孫女季清也從美國洛杉磯來了悼文：

震驚。無語。星期五的晚上，美國，家裏。2009年7月10日。剛剛吃好飯，稍稍休息了一下，看了看美國新聞。就坐在電腦前繼續編輯我們去年回國的相冊。是啊，差幾天就一年了，可相冊還沒有完成。正在欣賞去年幾次回國和爺爺的合影，卻看到新浪網站頁“國學大師季羨林逝世”的消息。不相信自己的眼睛，想一定是打印錯誤。正在愣之際，朋友江姐從北京來短訊，向我表示慰問。還在矇矓中。又回到新浪網站，一篇一篇地再重讀過……越讀腦子越糊塗，越讀越不相信這是真的。昨天還和爸爸有郵件來往，我們還在商量安排今年和明年慶祝爺爺生日的事。怎麼會？這是不可能的！絕對不可能！

否認。不理解現實。不承認現實。心痛。淚在眼眶裏轉。已經是深夜了……

洛杉磯和北京相差16個小時，當晚，送走最後一個來訪的記者，北京也已進入深夜。窗外雷雨大作，是北京城罕見的狂風暴雨。“淚飛頓作傾盆雨”，是誰在流淚？默默間，我踅回書房，坐到電腦前，打開作業中的《天意從來高難問——晚年季羨林》。這本書，我是從2006年8月動筆，斷斷續續，一直寫到今天，連頭帶尾，正好三年。因為標明了是寫晚年，所以只要季羨林先生活着，我的筆就不能擱下——在這個意義上，我是真心祝願他老人家長壽，我的書也好無限制地延長。

霹靂一聲，季羨林先生的生命戛然而止。我這本書，也不由自主地畫上了句號。我本來還有很多話要說，此時此刻，我不想再說；不僅不想再說，連已經寫好的某些章節也要刪去。為什麼？因為那些章節是屬於未來的，現在拋出，為時過早。姑且遵從天意，當機立斷，就此結尾。