15.真作家和假作家的根本區別(1)
自以為是隨筆或雜文的東西表在自己的博客后,有幾位作家博客紙條、留給我。***其中有一篇留問我真作家和假作家有什麼區別?還有一個紙條“猜疑”說,殷謙開口閉口談崇高、談信仰、談道德,不知道他寫出來的小說會是什麼樣的。先說后一個問題,我質疑當今中國有沒有真作家,並沒有一竿子打翻一船人的動機,至少這是我個人的懷疑,包括文中一些招來無數“飛磚”的觀點,統統是我個人的,假如有什麼不妥之處,還希望各位“大師”、“着名作家”、“知名作家”、“80後作家”、“網絡作家”、“着名寫手”等等“作家”們多多包涵。我很榮幸網絡世界還有這麼一個好地方,能讓我自己審稿並且自己表,因為我在博客里的所有關於批評的文字,除了一些報刊經過“舉要刪蕪”後轉載的,其他的文字都是被退回的文字,實在沒地方表,也只能貼在這裏給自己看了。
至於我所寫的小說,除了《天廷秘傳》和《愛是寂寞撒的謊》(這個書名原本是《中國小公務員之死》,拿到樣書後才知道出版方換個名字,無語之餘,我只能表示無奈。)這兩部小說我個人認為是文學作品外,其餘近幾年出版的十多部小說都是在講故事,談不上文學。當然我不習慣將文壇視為擂台,也不贊同將甲和乙的文學作品放在一起比高低,如果連文學都要爭天下第一的話,未免會落入俗套,當“第一”爭出來了,也就很快淪落為市場的附庸和商人的工具。但是與文人“打擂”不同的是,文學作品可以不必爭高下,但這不意味着就不能指出文學作品的殘缺和問題。就如一個武士,我並不贊同他去和別人去比武,但我很想指出他一招一式中的缺點和不足。我說我不是作家,尤其現在不算是真正的作家,這是自肺腑的話。我從不輕易放棄自己的觀點而去接受別人強加或給予的觀點,所以我更不會順從一些人讓我退出中國作協的好主意。反正那是一個蒼白的符號,去不去掉沒有什麼實際意義,就如趙本山無論他戴不戴那頂帽子還是趙本山一樣,重要的是一個人內在的品質和氣質,以及他為人的精氣神兒。
我為什麼說當今中國沒有真正的作家,我還是要強調一下,我說的是“當今”,儘管有一些真正的作家他們還在世,但非常遺憾的是他們似乎不準備再出聲音了。所以當今我們看到的一些所謂“着名作家”的作品,都是**化寫作和精神矮化的文學,文學本來就是崇高的事業,但他們卻無視於崇高,甚至毀傷崇高。這就是“崇高”在當今文學裏的悲慘景和生存境遇。尤其是在當今膚淺、混亂、粗糙之文學景觀里,我看到了胡編亂造的杜撰和油滑無聊之反諷;軟弱無力的喧囂和無關宏旨之賣弄;尋章摘句的雕琢和自得其樂之陶醉;自暴自棄的放縱和自哀自憐之傷感;雞毛蒜皮的瑣屑和不知羞恥之淫蕩……當今很多所謂的着名作家,敘述能力和結構能力之貧乏,以及語能力和基本價值觀之混亂,真的令人驚嘆。
除了80年代前期如路遙、鄧剛、張一弓、張承志等作家的作品,還能感受到接近崇高的道德激和英雄氣質外,到了80年代後期,中國當代文學就開始顯露出眩惑和頹廢、迷亂的精神狀態和文學緒:賈平凹式的頹廢和酸腐,池莉式的庸俗和膚淺,劉震雲式的冗長和滯澀,余華式的冷漠和做作;還有莫式的恣睢和誇張、殘忍和暴力;殘雪式的心理畸形和怪誕體驗……到了90年代以後,商業主義的拜金傾向和物質主義的享樂傾向,使之前已經存在的消極勢頭得到了空前的、惡性的展。80年代的原本就很脆弱的如主體重建、平等對話、思想解放、創作自由、人道主義、介入現實等精神原則幾乎在頃刻間趨於瓦解直至崩潰。
我們時代的最終痼疾就是價值觀的喪失,超功利的價值原則被商業化的利益原則輕而易舉地取代,於是,**病變和玩世不恭、無希望和無道德、反常態和失敗感等等成為當今中國一種普遍、內在的精神圖景,我們所需要的像鈣和鋅、陽光和愛一樣的一種價值體系、生活哲學再也看不到了,反而看到的是對固有之價值觀的不加選擇和肆無忌憚地嘲笑,偉大的崇高的頭上是市儈的油滑,在被享樂原則和商業原則主宰的生活場景里,文學的精神旗幟降到了前所未有的最低點,當今活躍在文壇上的很多“着名作家”都抱着懷疑一切的、虛無的態度,在這種形下,當今中國還有什麼真正的作家?