11.這個時代的靈魂（1）

開罵、燒汽車、蹲班房……竇唯驟然成為2006年轟動娛樂圈的人物，此時又恰逢前妻王菲生子，一夜之間，“竇唯”兩個字成了最具活力的媒體字眼，這個商機近日又被嗅覺靈敏的書商看中，紛紛向其出邀請，要他趁熱打鐵出書立傳，並表示，竇唯如果答應，也將有一筆不菲的收入。據說目前看中竇唯故事的出版商不下6家，大家都在托關係跟竇唯方面取得聯繫，開出的價碼有高有低，並且因為競爭，還有抬價之嫌。北京某出版公司還放，只要竇唯點頭，完全可以找槍手為其代勞，竇唯該拿的那份酬勞仍會一分不少。

可憐的竇唯！還沒有走出被媒體騷擾所帶來的痛苦陰影，卻又被另一群蒼蠅圍的水泄不通。準確地說應該是“吸血蟲”（xixiechong），媒體騷擾竇唯是炒賣新聞，是為了媒體自身的利益，而今書商騷擾竇唯也如出一轍，是為了通過出賣竇唯的**來贏得暴利。媒體炒賣新聞還可以振振有詞：這是雙贏，我們炒賣了他，可是他也大紅大紫了，沒有我們媒體的炒作有他竇唯的今天嗎？而書商們也有理由：聽說有人要為竇唯起募捐，看來竇唯沒錢花，既然沒錢何不和我們合作一把，竇唯是有故事的人，他的故事一定能熱賣，我們賺錢了他也賺錢了，豈不是兩全其美？可惡的“吸血蟲”（xixiechong），只有等吸完竇唯身上的血才肯罷休。

“只要竇唯點頭，完全可以找槍手為其代勞，竇唯該拿的那份酬勞仍會一分不少。”這些利欲熏心的書商能說出這番話並不奇怪，他們以為在金錢的利誘下，任何人都會出賣自己的靈魂，即使竇唯也不例外。在有些書商眼裏錢是萬能的，它能買來你所想要的任何的東西，它甚至可以讓竇唯把自己赤條條地剝露在世人面前。這個如意算盤打得也太愚蠢了！我想竇唯能為媒體曝他的**而燒報社的汽車，難道就會同意書商出版書來暴露他的**？還是勸這些書商別去惹竇唯了，如果真把他惹怒了，上次竇唯燒的是車，這次怕要燒人了。當然竇唯絕不會因為錢出賣自己，因為竇唯是男子漢，是一位血氣方剛的氣概男兒，怎麼會因為幾個錢把自己賣掉，何況竇唯沒有到要飯的地步，就算到了要飯的地方他也不會出賣自己，他會立即讓你知道，他並沒有那麼輕信別人，那麼容易被利誘。

看來我的擔心不是多餘的，文學必然要罹受可怕的災難，寫作就會被異化為一種狹隘的功利性行為。當下在這樣一個商業化時代里一切都是商品，名氣也如此。名人的名字就像商品的商標，名氣越大就意味着他的名字和作品越具有很高的商業價值。這就是為什麼一個作家只要有了名氣，不管他的作品寫得多麼差，都有人願意出版，都有人願意購買的原因。名氣像酒色、權力和金錢，也是最能腐蝕人的一種異化性力量。它讓人變得求名若渴、貪多無厭甚至到了失去理性、不顧顏面的程度，結果弄到名實兩乖、徒增笑耳的地步，給世人留下飯後的話題、酒余的談資。一個人的名氣還有這樣一種神奇的魔力，只要看到“着名”人士的名字，讀者會不自禁地產生趨奉和膜拜的心理衝動，就會招徠很多出版社像求婚一樣求着要出他的書，而且以令人咋舌的印數起印，以讓你吃驚的版稅付酬，這正是當今出版界存在的一種現象。

在我看來，面對好多書商或出版社的騷擾，竇唯心中應該有一把尺子，他的嚴厲拒絕體現了有道德上的莊嚴感，更說明他有敏銳而準確的辨別能力，能在虛假與真實、矯揉與自然、高貴與卑賤、有趣與無聊、美好與醜惡之間劃清界限。當今商業化的狂潮衝擊着人們原本就很脆弱的一面，加上某些媒體**糜爛的推波助瀾，就形成了一種有害的精神氣候，在這種精神氣候的影響下，墮落和頹廢、缺乏意義感、成就感和價值中心感是不少書商和出版界人士日常的精神狀態，“身體”是出版商眼中作品的核心意象，“**”是它的主題，他們喜歡作品中作者對於性的縱恣意的想像和敘述，所以，趣味感的麻木和遲鈍，成為不少作家身上共同存在的問題，而趣味的粗俗和低下，則是當前出版商普遍存在的病象。這種病態的、畸形的趣味感則降低了他們審美想像的旗幟和道德自持的底線，讓他們把反諷變成挖苦，把批判變成侮辱，把莊嚴化為笑談，讓他們的作品因為缺乏高貴的氣質與純潔的品質，而成為失敗的文本，成為金錢作用下的精神垃圾。