4.監禁文學的詩人群像？（4）

它的彎曲的身體

留下了風的形狀

它似乎即將傾跌進深谷里

卻又像是要展翅飛翔……

是靠了倔強而又堅毅的意志，沒有栽入深淵之中。***但是，它的形貌，是被時代的狂風“扭曲”了。這是一幅奇特的畫面：在風暴、厄運降臨之時，頑強抗爭頂住狂風，同時展開着向光明未來飛翔的翅膀。這裏概括了“文革”時代知識分子的典型姿勢和共同體驗。短短的小詩濃縮了整個“文革”時代知識分子曾進入的精神境界。

牛漢，原名史成漢，1923年生於山西省定襄縣。1941年開始表詩歌，是“七月派”重要成員。1942年表的長詩《鄂爾多斯草原》是他的代表作。解放后，牛漢1954年任人民文學出版社詩歌、散文組組長。1955年被劃為胡風分子，受過監禁之苦。在“文革”年代，牛漢身歷、目睹了許多有價值的生命被毀滅，感觸良深，在1973年秋寫下了《悼念一棵楓樹》。

那是一棵最高大的楓樹，在秋天的一個早晨被伐倒了，附近的村莊、田野都感到、聽到了楓樹倒下的聲響；每一家的窗、瓦，每一棵樹、花草、小鳥、蜂和湖邊小舟都顫抖了……詩人嗅到楓樹的清香，這“芬芳，使人悲傷”，倒下的楓樹，“看上去比它站立時候還要雄偉和美麗。”詩人看到了，楓樹被鋸解后的一圈圈年輪，湧出一圈圈淚珠，樹邊的山丘彷彿也縮小了許多，低下頭顱。

這是一歌頌“生命”的歌，這棵楓樹是如此美，美麗生命的毀滅，令人為之心碎。

伐倒了

一棵楓樹

伐倒了

一個與大地相連的生命

這是一個與大地相連的美麗生命，一個無限依戀大自然的生命。“文革”時代，是一個無視個人價值草菅人命的時代。這有深廣歷史內涵的詩作，對“文革”中人的悲劇作了深刻描述。

“升華起來吧，我的詩行”

《未表的**詩詞》的作者陳明遠出身於一個職員家庭，父母都是郵電局的職員，既沒有書香世家的門第，也沒有文人親戚。他屬於跟新中國一同成長起來的新一代。作者上初一時，給郭沫若寫了一封信並附上了最初學寫的幾詩。這些詩表現了50年代紅領巾們的生活。

好像那窗口的小鳥，

我的心也醒得很早。

眼睫毛還沒有張開，

胸喉就飛湧出歌笑。

——《清晨》

很快陳明遠就收到了郭沫若的回信。整整三大張信紙，鼓勵他並加以指教：“先要做真正的新人，才可能寫得出真正的新詩。……在生活中有感而抒，就自然流露為詩歌……”作者的第一批詩歌，是寫在練習本上的，陸續寄給郭沫若后，郭沫若不厭其煩地加以修改、評閱。後來，陳明遠把這些詩彙集在起，命名為《練習曲集》。他把數學和詩歌稱之為自己生命的兩個翅膀。

上高中時，陳明遠開始學寫古典詩詞。有一年暑假，他到北京，常到郭沫若家去玩，並在郭家結識了田漢、老舍。從此，他又有了兩位老師，成為他們的小友。田漢對他說：“只要你跟我學填詞，保你一學就會。”田漢特意送給他一本《白香詞譜》，又介紹他讀王力的《詩詞格律》作為教材。從此陳明遠為了打好寫新詩的基本功而學寫詩詞。他不斷將其學寫古詩詞寄給郭、田二位老師，並得到他們的指教。

第一次受到郭、田好評的詩詞習作：

憶秦娥·學畫馬

新學畫，

千難萬苦能不怕？

全不怕！有朝一日，馴服烈馬！

鬃毛抓住火一把，高牆寬澗當心跨。

放心跨——

得心應手，長馳天下！

學到相當程度，田漢又對他提出進一步要求：把自己寫的舊詩詞改寫成新體詩歌。就像把同一幅畫面用水墨畫和油畫兩種形式表現出來那樣，從中悟得詩的三昧。

1957年夏天，在郭沫若支持下，陳明遠開始用白話體詩歌譯寫郭沫若的舊體詩。從1957年到l962年，在郭沫若親自指導下，他完成舊詩新譯共約300之多。詩稿先後請田漢、老舍、葉以群、白楊等老前輩審閱指正。但郭沫若不同意出版，一直到1964年郭沫若終於為譯詩《新潮》集寫了《新潮後序》。此時，陳明遠已於一年前從大學畢業，分配到中國科學院電子研究所從事語聲學方面研究工作。《新潮》書稿由葉以群編定準備出版時，文藝界的“四清”整風開始了，於是《新潮》被打入冷宮。