2.監禁文學的詩人群像？（2）

流沙河1931年生於四川省舍堂縣城關。解放前在四川大學讀過書。1957年因為在《星星》詩刊，表散文詩《草木篇》一舉成為全國知名人士，並由此成為“右派”。“被一個人誤解了，這是麻煩，被許多人誤解了，這是悲劇。”（流沙河語）流沙河從此銷聲匿跡了20年。

“文革”一開始，在點名批判廖沫沙時，流沙河就被押回原籍勞動改造。回到金堂縣城吳鎮的第一天，他就到鎮北一家木器店去當鋸匠，以養活自己。鋸匠在四川叫“解匠”，用大鋸將圓木鋸成板。干此活須身強體壯，流沙河卻骨瘦如柴。他幹活的連手姓羅，是一字不識的農民，對流沙河極好。當時是計件工資，為了不連累這位羅師傅，流沙河只有拚命苦幹。一天工作下來，鋸子一丟，渾身癱軟，須歇息很久，才能慢慢站起，拖着疲憊的身體走回家去。這樣的活一直幹了六年。流沙河用詩記述了這種生活。

紙窗亮，負兒去工場。

赤腳裸身鋸大木，音韻鏗鏘，節奏悠揚。

愛他鐵齒有，養我一家四口；

恨他鐵齒無，啃我壯年時光。

啃完春，啃完夏，晚歸忽聞桂花香。

屈指今夜中秋節，叫賢妻快來窗前看月亮，

妻說月亮果然好，明晨又該洗衣裳，

不如早上床！

——《故園九詠》中秋

要說流沙河就必須說說他的妻子。就在流沙河被押回原籍勞動改造三個月後，她拋棄了自己的工作，從成都趕到金堂，嫁給了流沙河，從此一同被打入生活底層，飽受人世酸辛，辛苦勞作，連做賞“月色”對她也成了奢侈品。她就是流沙河在《夢西安》一詩中所寫的那個少女：“在華清池畔，一位少女含笑走到我的面前。她欲語又無，悄悄一嘆，九年後終於作了我的妻子，該怎樣感謝你啊，西安！”兩人在七夕結了婚。“秋蟲唱，夜茫茫，人間牛女可笑太匆忙……驪山下，勿相忘，悲酸萬種此夕化為糖。忽聽鄰雞爭報曉，語切切，淚雙雙。”

她在鎮上找不到工作，只好替人家洗洗縫縫，貼補家用，肚裏懷着娃娃去接受“造反派”批鬥，娃娃生下來，背在背上，還被拖去批鬥。這個孩子從小便經風雨見世面，7歲時僅念了一年書，因為是“右派”子女，飽受欺辱，流沙河只好讓孩子退學。

爸爸變了棚中牛，今日又變家中馬。

笑跪床上四蹄爬，乖乖兒，快來騎馬馬！

爸爸馱你打游擊，你說好耍不好耍？

小小屋中有自由，門一關，就是家天下。

莫要跑到門外去，去到門外有人罵，

只怪爸爸連累你，乖乖兒，快用鞭子打！

這詩表現了一個右派父親的無盡辛酸。特殊的世態，特殊的天倫之樂，幽默中透出苦澀。

孩子不能上學，流沙河決定自己來做教師。他的家中先後被抄12次，沒留下一本能看的書。詩人便把腦子裏記得的古體詩詞，從《詩經》起，到**詩詞止，一共默寫了225，作孩子的語文識字課本。孩子一邊給他當下手，釘木箱，一邊背課本識字。這時，詩人身體已垮了，不能拉鋸，所以就當了釘木箱的“敲敲匠”。詩人英語很好，還編了英語課本共l0冊教孩子在夜晚朗讀。到了“四人幫”倒台，他的孩子已經寫了4本英語日記。

在“文革”中，詩人最痛苦的是沒有書讀。他原有的心愛書籍，不是被抄，就是被迫焚燒。

留你留不得，

藏你藏不住。

今宵送你進火爐，

永別了，

契訶夫！

夾鼻眼鏡山羊鬍，

你在笑，我在哭。

灰飛煙滅光明盡，

永別了，

契訶夫！

——《焚書》

流沙河有600冊書被衛東戰團抄走。一次到街上買鹽，他現包鹽紙竟然是他的《漢書》。由於精神上的饑渴，一張糊在牆上的舊報紙，竟引得他讀了一遍又一遍。

高照油燈讀她，

在失眠的夜晚；