1.丙辰清明天安門運動前前後後（1）

一月的哀思和憤怒

1

975年9月7日，周恩來總理在北京人民大會堂接見了羅馬尼亞黨政代表團，這是周總理最後一次接見國際友人。***

周恩來的第一句話使在場的人都震顫了。周恩來說：“馬克思的請帖，我已經收到了！”總理在講話中，還欣慰地告訴羅共政治執行委員會委員、羅共書記維爾德茨，“現在，我們的副總理已經全面負起責任來了。”周恩來所說的副總理，指的就是當時主持中央工作的鄧小平。

在這次接見完畢，在周總理身邊工作的人員向總理提出請求，要和總理在一起照像留影。周總理與工作人員合影后，意味深長地說：“希望你們以後別在我臉上打叉。”

1976年1月8日上午9時15分，中國人民敬愛的周恩來總理去世了。9日零時，中央人民廣播電台廣播了這一噩耗，訃告、哀樂在零下10c的茫茫冬夜中傳遍了神州大地。在次日清晨，北京、上海及許許多多城市的電汽車上，擠滿了趕去上班的人群，但是往日的嘈雜消失了，整座城市靜得出奇。人們在寒風中沉默不語，面容嚴峻，一些婦女、少年的眼睛是紅紅的。一股巨大的思想感的浪濤正在所有中國人心底奔涌、澎湃，席捲整個中國。

向周總理遺體告別儀式，在北京醫院後院的一間停屍房舉行。這裏的面積不足一百平米，狹窄的柏油道兩旁擺滿了花圈，擁擠的人流緩緩地在狹小空間涌動。告別的人數本來計劃是六千人，被減到四千人。前來向總理遺體告別的人流排成了長隊，一直伸延出北京醫院後門，蜿蜒到東單公園的西側馬路。

《未表的**詩詞》的作者陳明遠在朋友幫助下，取得了四千人之中的一個資格，加入了向周總理遺體告別的行列。當時他作為“專政對象”公然參加這一活動是冒了很大風險的，但他下了決心，不惜一切，要去向敬愛的周總理致最後的敬禮！在從北京醫院回家的路上，悲愴的詩句開始在他胸中萌動。在l月陰雲密佈、星光黯淡的日子裏，他寫下了《滿江紅·悼總理》9章，和《七律·總理魂》8。

《滿江紅》（之一）天未明時聞訃告

雷擊蒼生，夜難曉，彤霞滲血。天何忍？未亡腐惡，先亡俊傑！我輩青春隨逝去，同倫白堪訣？夢魘驚，心碎猛捶胸，狂風冽！

誰無淚？眶枯竭；誰無語？喉哽咽。匯聲濤淚痕，欲掀天闋！赤縣山崩擎柱鐵，黃鐘玉毀扶輪月。民族魂，大地不能埋，海難滅！

與此同時，一個白蒼蒼的老作家在他的家中也寫下了悲憤的詩句。他就是在“文革”中飽受創傷的紅學家周汝昌。有感於周總理臨終遺將骨灰撒在祖國的大地、江河，他寫下這《七律》：

何處

何處祠堂翠柏森？鸝音草色最難吟。

當時詎敢悲深語，此日寧償憤極心！

獨有靈灰鋪赤縣，寧無駿骨鑄黃金？

批周便是亡中國，一誦遺淚滿襟。

這詩是從杜甫吟誦諸葛亮的詩“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”一詩化來，周汝昌把周總理比擬諸葛孔明這樣的千古名相，雖然沒留下“鸝音草色”加以祭奠的場所，但是他喚起億萬人心靈中正義崇高的精神。

l月11日下午，從北京醫院至八寶山，都百萬人佇立在長安街兩側，等候周恩來的靈車駛過。這是群眾自送行的隊伍。在寒風中，人們扶老攜幼，臂佩黑袖、胸戴白花含淚等待……天地昏暗，北風嗚咽，山河震動。

三天後，1月14日，《人民日報》刊出文章：《大辯論帶來大變化》，稱“近來全國人民都在關心着清華大學關於教育革命的辯論……”一日之間有300個電話打往人民日報編輯部表示抗議，有讀者將報紙撕碎寄往報社。

此時，在河南林縣的招待所，二樓一間不見陽光的屋子，桌上放着一瓶速可眠，郭小川支撐着哭腫、失眠的眼睛寫下了《痛悼親愛的周總理》一詩：

這是一個——