8.第一章 婚前檢查（8）

那正是編輯部人最全的時候，主任對她說：“尹小跳，你叔叔的電話。”她走到電話前拿起話筒，立刻就聽出了他那略帶南方味兒的普通話。他不由分說地、有點兒生硬地、一口氣地說了如下一段話：是尹小跳同志嗎？我是方兢。我知道你辦公室里人很多，你不要做聲，不要叫我方兢老師，你只聽我說就行了。我已經回到北京了，沒有接到你的信和你的電話，很可能你正在心裏笑話我是個不識趣的人。但是請你聽我說完，不要放電話，也不要怕我，我並不想對你無禮。我只是想看見你，聽我說——這幾天我在北京飯店開會，你能不能找機會到北京來出差組稿，我知道很多編輯是常年在北京跑的。你來，我們見見面，我把我在會上的電話告訴你。你不用馬上回答——當然，我又特別想聽到你馬上回答，肯定的回答。不不，你還是先想一想。最後我還想再唆幾句：我知道我這樣子看上去很不冷靜，但我有點兒無法控制自己，這在我來說是非常少見的，可我寧願相信我的直覺，所以請你不要輕易拒絕我，不要輕易拒絕我。現在我念電話號碼，你能不能記一下，你能記住嗎……

她的數字概念很差，但對方兢的電話號碼，她只聽他說了一遍就牢記在心了。第三天她去了北京，在北京飯店他的房間裏見到了他。當她單獨和他在一起時，她覺得他的個子比第一次見他時更高，因此他像所有高個子的人一樣，有一點點駝背。不過這並沒有遮掩他的風度，他那為大眾所知的帶點兒傲氣和滿不在乎的神態。尹小跳相信自己走進他的房間時是不自然的，這不自然彷彿也傳染了方兢。他欣喜地對她笑着，但顯然已沒有研討會上那談笑風生的洒脫神。他給她倒了一杯茶，卻不知怎麼把茶水漾出來燙了尹小跳的手，也把他自己的手給燙了。電話鈴又響個沒完——名人就是這樣啊，老是讓電話追着。他不斷接着電話，臉不改色心不跳地對電話里的人撒着謊：“不行啊今天不行，現在？現在更不行，我馬上要去看樣片。明天吧，明天我請你吃‘大三元’……”

尹小跳坐在沙上靜聽着方兢的謊話，覺出一種親近的默契，也許還有一種如在夢中的新奇。她感謝他這一串串熟練而又油滑的謊話，感謝他為她拒絕着他（她）們。那是他為她而撒的謊，一切都是為了和她的相聚。她的不自然的心也慢慢自然起來放鬆起來，正是別人的電話給了她一點兒緩衝的餘地。

終於打完了電話，方兢走到尹小跳跟前蹲下來。他蹲着，和她面對着面。他蹲得很突兀，姿態卻是自然、樸實的，像一個在田野里侍弄莊稼的農民；像一個大人常常需要蹲下來和一個孩子講話；或是一個人有時候喜歡蹲着觀察一種小動物：螞蟻或者金龜子。以他的年齡和他的身份，他這樣蹲着還呈現出一種孩子式的頑皮。他蹲着對坐在沙上的尹小跳說，要不然咱們還是出去吧，這些電話弄得人心亂。

他們出了房間，去大堂酒吧喝咖啡。他們選擇了一個清靜的角落，喝着咖啡，他仍然握着他的木煙斗。有一個短暫的靜默，還是他先開口。他說，你怎麼看我這個人？

她說，我很尊敬您，我喜歡您的電影《美麗生命》，我和很多人一樣……也就是說，很多人和我一樣，都很敬佩您的才華，在編輯部，您是大家經常討論的話題。我們……

他打斷了她，他說你是不是一個晚上都要用這種腔調跟我講話？你是不是呀你說？

她搖着頭又點着頭，她是想用這搖頭點頭來平抑她內心的激動，她已經現她非常非常願意和他在一起。

這時他忽然沒頭沒腦地說，研討會上你站在人群之外，有點兒傻乎乎的，又顯得那麼有主意。我一眼就看出你是上帝派來監視我的那個人。我正是需要被你這樣的人監視，除此以外沒有人能監視我。在你面前我不能說謊，我願意把什麼都告訴你。我我我……他猛吸一口煙：我寫給你的都是我心裏想的，你知道嗎？我從不給女人寫信，從不寫。但當我看見你的時候我就按捺不住要寫。我深知我的才華和天分，也深知它們還遠沒有舒展開來。我的名氣應該比現在大得多。總有一天，你就看吧。我還想跟你談談我對女人的態度，我對女人基本上是來者不拒的。女人們大多是沖我的名氣來的，還有錢吧。當然還有一批是甘願獻身什麼都不為的。她們很可憐，因為在很多方面……我其實十分骯髒——但願我這句話沒有嚇着你。