5.第一章 婚前檢查（5）

下午去了著名的金門大橋。夕陽之下，在偉岸的橋畔看三藩市這座城市，這座人工填海創造的夢幻般的都市，我第一次對都市有了確鑿的概念。如果從前我對城市有着不好的感或曰偏見，三藩市改變了我的看法，它使我看到人的智慧和力量是怎樣揮到極致，人類和城市那互相征服又互相陶醉的壯美景象。我不了解你的生活經歷，不知道你這個年齡的人對西餐有多少了解。在這兒，漁人碼頭賣一種很有意思的食品：一隻硬殼兒帶蓋兒的大圓麵包（蓋子也是麵包做的），打開之後裏邊盛着熱騰騰的奶油濃湯，這麵包其實就是一隻麵包做的大碗。吃時你得小心地捧着麵包碗，咬一口麵包喝一口湯。喝完湯，那“碗”也就被你吃進了肚裏。當我站在海風裏過癮地吃着這“麵包碗”時，我想起了從前在勞改農場的歲月。我想，即使耗盡我心中所有的浪漫，也假設不出這樣一種憨厚而又奇特的食品。我還莫名其妙地想到了你，不知為什麼我覺得你一定愛吃。

當然，更多時間我還是想到了我們的國家，我們太窮了。我們的人民必須儘快地富裕起來，我們才有可能在世界上任何一個城市真正坦然地和他們相處，真正消除內心深處最隱蔽的自卑，而這自卑又往往是以自滿的形式強烈地表現出來的，在我身上就有……我想我已經佔用了你太多時間，很多話以後我們見面再說吧，很多話以後讓我慢慢說給你聽。我總覺得我們以後還會有很多時間，你和我。

現在已是深夜，在我窗外，太平洋的濤聲彷彿就響在耳邊。希望你能收到並讀完這封信。我一星期之後回國，如果有可能，請給我回一封信行嗎？寄電影廠即可。當然，也許這是我的奢望。

祝愉快

方兢

一九八二年x月x日

3

當她在北京念大四的時候，她的上鋪，就是後來領她溜進方兢作品研討會的那個同學，經常深夜才回宿舍，誰都知道她正在狂熱地戀愛。上鋪的相貌平平，但是因為戀愛，她的眼神兒里就有了超常的光亮，她的面容就煥出奇妙的風采。有一晚，當她躡手躡腳地摸黑回到宿舍時，她並沒有如往常一樣爬上自己的床鋪。而那一晚，在她下鋪的尹小跳也還沒有睡着。尹小跳在床上靜靜地觀察着走進宿舍的上鋪，她看見上鋪從書桌抽屜里拿出一面小圓鏡子，舉起鏡子面向窗戶，就着月光端詳那鏡中自己的臉。月光是太朦朧了，它不能滿足上鋪觀照自己的**，於是上鋪又躡手躡腳走到門口輕輕推開了門。走廊里一束淡黃的燈光照進來，照在上鋪的身上，上鋪站在門口，沖燈光仰起頭，又就着燈光舉起了鏡子。她照着自己的臉，那是一張帶着醉意的美好的臉，肯定是熱的，紅撲撲的。而她對自己也一定是滿意的。這間沉睡的女生宿舍，就因為這個站在門口、就着走廊燈光照鏡子的女生而變得這麼豐滿和安詳。那一刻尹小跳心中湧起一股莫名的感動，不單單是為了上鋪，她為了什麼呢？

又一個深夜，上鋪回來之後輾轉反側不能入睡，她把頭伸到尹小跳的下鋪悄聲叫醒了她。接着她邁下來，和尹小跳並排躺着，迫不及待地開始訴說。她說尹小跳我告訴你啊我必須告訴你，我終於不是處女了。有一個人愛着我呢這是多好的一件事啊你怎麼也明白不了。她讓尹小跳猜那人是誰，尹小跳猜了幾個同班男生，上鋪不屑地說，他們，就他們？她說她永遠不會和這些校園裏的人生關係，她說他們沒思想，而她是崇敬那些思想解放、對社會有獨特洞察力的人物，那些能給人心以啟蒙的先驅。她愛上了一位先驅，是那先驅解放了她的思想和身體，把她從一個處女變成了一個……一個女人。女人你懂不懂啊尹小跳，你有權享受這個，你早就有這個權利可是你不知道。上鋪描述着她和那先驅的同居經歷，她說你知道他是誰嗎說出來准嚇你一跳。她停頓了一下，似在等待尹小跳的焦急。尹小跳果然被她的辭鼓動起來，她迫不及待地問着是誰啊是誰啊！上鋪做了一個深深的呼吸，然後，她就像害怕嚇跑了誰似的輕輕用氣吹出了幾個字：“《零度檔案》的作者。”那的確是用氣輕輕吹出來的，而不是用嘴唇說出來的。時至今日，尹小跳還能清晰地記起伴隨着“零度檔案”這幾個字上鋪那緊張的熱烘烘的呼吸。