10.第一章 婚前檢查（10）

她說著，招待所到了。***她趕緊剎住話閘，向他伸出了手。他握着她的手，看着她的眼說，我要再說一遍：你是一個好姑娘。

他們告了別，他走上原路，她走進招待所的大門。但很快她又跑出大門跑到街上，她叫住了他。

他知道她想幹什麼，後來他對她說。

現在他站在那兒不動，等她過去。她小跑着過去，站在他眼前說，我想親您一下。

他張開雙臂將她鬆鬆地環住，鬆鬆地，因此他們的身體沒有貼在一起。她踮起腳尖兒仰起臉，她親了他，然後迅速離開他跑進了招待所。

方兢始終不能忘懷尹小跳這最初的一吻，因為它是那麼蜻蜓點水不着邊際，那其實根本算不上一個吻，充其量那是半個吻，只能是半個吻。如一根飛揚的羽毛輕擦了一下他的嘴角，如一片薄薄的雪花了無痕迹地在滾燙的爐盤上融化。然而她又是如此地虔誠和羞怯，那是因過分虔誠而生的潦草，因過分羞怯而造成的……而造成的什麼呢——她差不多沒有找到他的嘴唇。

也許還不單這些。當尹小跳果斷地小跑着奔向方兢時，她的心已經開始遲疑，沒有人幫她判斷，她卻必須跑向這個男人。她就在瞬間完成了由她而生的請求，又在瞬間讓她的嘴逃離了她未知的一切。那是因害怕而生的猶豫吧，那是因慎重而生的堅守。

就因為這半個吻是如此鄭重而又潦草，如此純凈而又複雜，使方兢來不及也不敢回吻尹小跳。他不敢。而當他用雙臂鬆鬆地環住她那一圍柔韌的細腰時，他知道他的心已經被這個遙遠而又親近的人緊緊地攫住了。

5

他寫給她的信一般都很長，字又特別小。他用從國外帶回來的一種派克特別型號的鋼筆，筆畫細極了，就是俗話說的像頭絲那麼細吧。這種纖細的筆尖可以助他把字寫得更小更密，好似一團團擇不開的螞蟻滿紙蠕動。他貪婪地寫着小字，貪婪地用他的小字和手下的白紙較量。他用他的小字侵略白紙折磨白紙，不分段落也不講究格式，不留天地也不注意行距。他不是在寫字，他是在用字吃着紙啃着紙，他恨不得用那些小黑字佔領每張白紙的分分寸寸，用那些小黑字填滿肉眼所能看見的紙上的全部空白，把本來輕薄的一張張白紙擠壓成一塊塊分量沉重的黑雲。他恨不得對着上蒼呼叫：給我一張碩大無朋的白紙吧，讓我把一生的話寫完。

在從前和以後，她再也沒有接到過有人如他這樣寫給她的信。當十幾年過後她懷着距離感和審視的心閱讀這些來信時，他那滿紙滿頁由於愛她而生出的寫小字的耐心，他為了這樣的書寫而耗費的大量時間，他和他那無限的字字句句對有限的紙張那寸土必爭的貪婪與渴求，仍然能使她心裏生出幾分酸楚。她珍視的就是這份精細的耐心，這份紙張和文字之間那原始、誠懇、笨拙而又真切的相依相戀，不管那是寫給誰的，哪怕是寫給另外的女人。

他在信中說：小跳，我心疼你的眼睛，要看我的這麼小的字，但我還是把字越寫越小了，紙也越用越薄，因為我有越來越多的話要告訴你。如果寫大字，用厚紙，寄到出版社也許不安全，也許有人會認為是作者寄來的稿件而替你拆開……

他還在有些信中訴說他的荒唐經歷。小跳：

讀這封信會使你不愉快的，但我必須要寫，因為我不寫你也在看着我。一直看着我。前幾天在房山外景地——你知道就是我的那部《冬眠》的外景地，我和女演員xxx**（她比你還要年輕，但並不出名），感覺非常不好。也許因為一切都太倉促，她的目的性太強了，太直接了。幾天來她一直跟我談話，並不是要爭這部戲的女主角——女主角早已確定，她是為下一部戲做準備，她希望我的下一部電影能對她有足夠的注意。看得出她對和男人的交往有些經驗，她是直白的，不容你後退的，而我的男人的虛榮心使我希望至少她對我能有那麼一點兒愛意。很可惜沒有，她甚至不屑於和我**。在她們這個年齡的人的眼裏，我可能只是個有權力讓她出大名的乏味的糟老頭子吧，雖然我還不到五十歲。她卻強烈地要和我**。我承認她的身體對我是有吸引力的，但我對她的態度是玩弄的，後來又有了一點兒輕蔑的亢奮，因為不知怎麼我在那時候想起了你。想到了你，才使我在那時候特別渴望得到她的吻。不是別的就是她的吻，全心全意的，深意長的，捨生忘死的吻，就像我盼望從你身上得到的一樣，雖然我從未在你那兒得到過。在那個我無法忘記、後來又整夜不能入睡的晚上，你只給了我一個至高無上的權利，那就是：不敢。