1.北國草 第一章（一）（1）

團中央書記處書記蘇堅——這個十四歲就當了紅小鬼的中年人，在這些生龍活虎般的男女青年中間，顯得格外興奮。***他矮矮的個子，瘦長的臉膛，留着像許多五十年代青年人一樣的學生頭。如果不是有年齡上的差異，他的舉止動作，幾乎和列隊集合的墾荒隊員沒有一點差別。此時此刻，在團中央禮堂外邊的空場上，蘇堅那雙飽含着欣喜的鋒利目光，正從排頭的大力士賀志彪看起，一直看到隊尾的小姑娘葉春妮。葉春妮比隊列的平均身高矮了小半截。蘇堅先向她走了過去：

“嗬！你是從赤道上來的吧！不然，怎麼臉色那麼又黑又紅？嗯？”

小姑娘抿嘴笑了：“我是從海南島來的。”

“好傢夥，你個頭不高，魄力倒是蠻大的哩！你就是接連三次給團中央打報告，請求去開荒的葉春妮嗎？”

小姑娘咬着嘴唇點了點頭。

“小鬼，”蘇堅拍拍她的頭頂，“咱們把醜話說在前邊，那兒可沒有大海，沒有海鷗，沒有白帆，沒有貝殼；那兒有狼，有老虎，有野豬，有冰天雪地和丈八高的‘大煙泡’，你吃得消嗎？”

葉春妮剛要回答，蘇堅用手摸了摸她的衣袖：“怎麼穿得這麼單薄？你是從中國的赤道，到中國的北極，給你的冬裝呢？”

“報告蘇書記，”排在隊的賀志彪跨出隊列一步，瓮聲瓮氣地說道，“她的過冬衣裳，都打在我的行李卷里了，我怕她背着太沉。剩下那些零七八碎的東西，石牛子替她提着呢！”

“我就是石牛子。”一個虎頭虎腦的小青年，先向前拉了一下歪到後腦勺上的帽子，然後向蘇堅報告說，“她。她。她是我小表妹，我媽對我說了，寧可凍着我，也不能凍着她——她寫給團中央的信，都是我代她寫的。不過，我得向您聲明，不是我包辦代替，是她自願到荒地墾荒，只是因為她字寫得像蜘蛛爬似的，太難看了，我才為她代筆寫的申請。”

“你今年多大了？”

“十七。”

“她呢？”

“十四。”

“你倆都還沒有邁進青年人的門坎嘛。”蘇堅把石牛子敞開的領扣系好，“怎麼冒充青年人哩？嗯？”

“報告蘇書記，叫我倆當個候補墾荒隊員也可以，反正。反正您要是說了話不算數，把我倆給除名，我倆就一塊躺在火車輪子下邊。”

“自殺？”

“不，嚇唬嚇唬人唄！”石牛子似乎嫌天氣太熱，把蘇堅為他系好的那個紐扣，又解開了，“我們一塊扒着車皮出關。”

這個小青年的形象，把蘇堅逗笑了。他興奮地望着面前的青年人，揮舞着手臂說：“好！一個革命的大家庭組織起來了。你們到了荒地，要互相關心，互相愛護，要把從海南島來的小春妮，當小妹妹一樣看待！至於你們為什麼從舒適的環境去北疆，同志們心裏都比我還清楚，我多啰嗦一句，就屬於廢話了。現在，我們步入‘宴會廳’吧！”

這是一次別開生面的送別宴會。圓桌上沒有雞鴨魚肉，也沒有五光十色的美酒；只有糠菜各半的老鹹菜，剩下的就是不見油星兒的白菜湯。在吃飯時，蘇堅沒有慷慨激昂的講話，只是從第一張飯桌，走向第二張飯桌。他一邊啃着窩窩頭，一邊問道：

“同志們，我們不是沒有錢給同志們用盛宴餞行，同志們一定知道為什麼叫大家吃——”

他的朗朗話音，被青年們打斷了：

“這是叫我們有吃苦的準備！”

“這是叫我們不忘艱苦的歲月！”

“這是給我們打預防針！”

“這是讓我們邁好第一步！”

“我們一定不辜負黨中央的期望！”

“我們一定給‘北京人’三個字增光！”

粗嗓的，細聲的，低音的，高音的回答，給這個別具一格的“宴會”，增加了特殊的青春色彩。決心在無數雙眼睛裏炯炯放光，熱血撞擊着每個青年人的胸膛。蘇堅在這灼熱的氣浪中，似乎變得年輕了，他走馬燈一樣在圓桌之間穿親穿去，兩眼閃爍着激動而歡欣的淚光。他走到一個身穿毛料制服的年輕人旁邊時，忽然停下了腳步，他看見這個面容白皙，頭上抹着淡淡蠟的青年人，一隻手拿着窩頭，一隻手端着白菜湯碗，咬一口窩頭，喝一口菜湯，彷彿沒有菜湯當成調料，窩頭就會卡在他喉頭無法下咽似的。他還時而把窩頭放下，對着白菜湯碗出神。