10.北方城郭 第三十五章(10)
一稿於北京、成都
1996年1—3月
二稿於河南鎮平
2006年8—9月
修訂於北京
修訂於北京後記
論人,可說其命運如何如何。論書呢?似乎也可說其命運如何如何。書的命運,也有好壞之分。
《北方城郭》在我的幾本長篇小說中,命運不算好。每每想起它,我的心裏總是五味俱全。
三十三歲,在“皇家”出版社——人民文學出版社——出版長達五十五萬字的長篇處女作,可解成一個甜字。書中版權頁遺漏了圖書在版編目數據,編校差錯率超過萬分之三,可解成一個酸字。圈裏圈外一片叫好聲,大都認為它是我寫得最精彩的小說,可十年間它只賣了區區幾萬冊,無法望《突出重圍》、《英雄時代》行量之項背,可解成一個咸字。十年裏,都說它的故事可改成幾十集非常精彩的影視劇,我自己也這麼認為,可就它無法觸電,可解成一個辣字。本來,身患絕症的母親生前應該能看到它,可惜出版拖期,書出來後母親的墳頭上已長出了半尺高的荒草,可解成一個苦字。
五味中,苦味最濃,幾乎掩埋了甜辣酸咸。我寫《北方城郭》,就是為了讓母親活着時能看一眼飄出墨香的成書,書印成后,最重要的一個讀者卻早已長眠了,真是大悲哀。所以,在《北方城郭》出版后,我再沒有讀過它。十年來,一看到它,我這心就痛。
轉眼間,母親去世已近十年了。在母親去世十周年的忌日,我拿什麼奉獻給她呢?最好是在她的墳前燒一本修訂后的《北方城郭》。
承蒙長江文藝出版社的錯愛,我這個心愿可以了卻了。這裏,我誠摯地對長江文藝出版社的領導還有本書責編尹志勇老弟說聲謝謝。
此次修訂,原則是修舊如舊。只改正一百六十餘個原書中的錯字別字,只增刪潤色四十餘處表述不甚準的文字,以儘力保持書的原貌。
母親生前極喜歡讀二月河先生的帝王小說,常拿二月河先生給我做榜樣。我請二月河先生給這個修訂版寫序,只是想告訴母親:如今,二月河先生已把您的獨生兒子當成小兄弟了。
二哥二月河在百忙中仔細閱讀了修訂稿,並撰寫了溢美之詞過多的長序。我知道二哥這麼寫是想讓我在九泉下的母親得到更多的安慰。二哥的良苦用心,小老弟我心領了。
至於《北方城郭》的命運會不會因再版而改變,我無法預測,但我希望它的命運會從此變得好起來。
2006年中秋
1吃尖:方,含霸道、露臉等多種含義。
1支子:方,招呼之意。
1謨子:方,泛指技術、水平、學問、手段等,流行於豫西一帶。
2眼黑兒:方,指傍晚時分。
11605:一種劇毒農藥。
1正頭清:方,比喻十分正派、眼裏揉不得沙子的人。
1招客:方,張羅事的人。
1當新客折酒缸的男人:豫西南民俗指新郎新娘第一次回門,所帶的專門替新郎在岳丈家所設酒宴上喝酒的男人。
1一種自縊的方式,自殺者躺在床上,用一根細繩和幾塊磚完成自殺過程。
1後面籌着:方,指有後台在謀划。
1鵓鴿:方,鴿子。
1添箱:豫西風俗,女子出嫁,父母雙方的親戚及朋友送錢送物,均稱添箱。
1苜糊眼:一年生草本植物,形狀酷似可食用野生麵條菜,誤食可導致視力下降,中毒深者會失明。
1講瞎話:方,即講故事。
1下山:行話,指刑滿釋放。
1不美了:方,指有小病。
null
全書結束!