1.琴和簫（1）

去年，我回到冀中區腹地的第三天，就託了一個可靠的人到河間青龍橋去打聽那兩個弦子的消息。***過了一個星期，迸信人回來說，她姐妹兩個在今年春天就參加了分區的劇杜，姐姐已經登台演奏過，妹妹也會跳舞。社長很喜歡她們。撫養她們的衰老的外祖父，也帶給我一封用舊賬篇寫的信，謝過我的費心，好象很愉快。在信的末尾他又想起死去的姑爺，久不通音訊的女兒……淚痕還可以辨認。但是那總的感，我看出來，老人是很振奮的。

這老人也是個音樂愛好者。直到今天他還領導着本村的音樂隊。他鐘愛自己獨生的女兒，和鍾愛他那笙笛胡琴一樣。他竭力供給女兒上學，並且鼓勵她要和一個音樂能手結婚，哪怕是一個窮光蛋，只要十個手指能夠撥弄好絲弦，兩片嘴唇能歡好竹管。這樣我那朋友錢智修就入選了。

接到老人的信，我也長出一口氣，這代表我自己，也代表我那死去的朋友。這樣他可以瞑目了。而我也象那老人了卻一件掛心事一樣，甚至不想去看看她們。我想她們既是入了這個園地，就會有人澆灌培養，熱和關照不會比我差。人多。夥伴多。一定比我還要周到。算來，大的孩子已經十三歲，小的是十一歲了。

我同她們的父親雖然是同鄉，但是在抗戰剛開始，家鄉正在混亂的時候才攪熟了。那時候，我閻在家裏得不到什麼消息就常到他那裏去，一去就談上半天，不到天晚不同家。在那些時候，我要求幾次，他才肯把掛在牆上的日南胡，拉去布套，為我，在他也許是為他自己，奏幾支曲子。在那些時候，女人總是把一個孩子交到我的懷裏，從床頭上拉出一支黑色的竹簫來吹。我的朋友望着他那雙膝間的胡琴筒，女人卻凝視着丈夫的臉，眼睛睜的很大，有神采隨着音韻飄出來。她那臉雖然很嚴肅，但我詳細觀察了，總覺得在她的心裏和在那個男人的心裏，有一種共同的東西在交流。女人的臉變化很多，但總叫微笑籠罩着。

他們之間，看來已經養成這樣一種習慣，女人與其和丈夫訴說什麼，是寧可拉過簫來對丈夫吹一支曲子的。丈夫也能在這中國古老的樂器的音節里了解到愛人的要求和心。這樣把生活推演下去。而且，他們的生活如同我的生活一樣。過去的二十八年裏，是很少有任奔放的時候。現在，生活才象拔去了水閘的河渠一樣，開始激流了。所以，我的友人不願意再去拉那隻能引起舊日苦悶的回憶的胡琴。

不久，他就參加了那風超雲涌一樣的游擊趴。女人卻留在家裏一個時期，因為還有兩個孩子，就是現在我說的大菱和二菱。那個女人比起我的朋友來，更沉默些，但關於她的孩子的事，是很愛談論的。就在那些時候，我去拜訪他們，也常從孩子的病說到奶的不夠用，說到以後的日子。她很少和我談音樂上的事，因為我雖然常自稱很懂得音樂並且也非常愛音樂，她總不相信。她說一個人愛什麼早就應該學習了，早就應該會唱會奏了，不會唱不會奏，那就是不愛。

有一次，我指着懷裏的大孩子說：“你說大菱愛好音樂么？”

“愛！”

“她也不會唱不會演奏啊。”

”好，這麼大人和孩子比。”

我也覺得這孩子將來能夠繼承父母的愛好，也能吹唱。她雖然才八歲，當母親吹簫的時候，她就很安靜，跟里也有象她母親那樣的光輝放射出來了。

那母親說的，愛好什麼就該去做什麼。不久，她就同丈夫一同到軍隊裏去了。把孩子送到河間的年老的父親那裏去。大菱愛好音樂不久也證明了，那時已經喪失了南胡的演奏者，孩子們還不能即刻去射擊，但也知道愛好復仇的戰爭了。

敵人進攻我們的縣城，我的朋友同他的部隊在離縣城十五里地的沙灘迎擊，受傷殞命。那時正是春天。孩子們的母親趕回來，把他埋葬了。在我看來，這樣一個丈夫對她是不能失去，失去就不能再有，甚至連她也就失去了生活的主持，在心裏失去了主張。她把孩子們接來，又到家裏整理了一下費的朋友的遺物。她和我商議，把大菱交給我看管，她帶着二菱去。因為孩子們要受教育了。臨走，她把那個佈滿灰塵的南胡給我們留下，她和二菱帶走了簫。我想簫對她或者有用。至於胡琴只是在第一個夜晚，大菱從夢裏醒來，哭着叫螞的時候，我扯去布套，拉了幾聲，哄她上床去睡。