4.出身卑微(4)
除了上學,幫助家裏做一些雜活,就是參加教會的活動。起初,瑪格麗特把這樣一種生活格局看作是理所當然的,這主要是由於她對除此之處所存在的廣闊天地一無所知。隨着年齡的增長,她逐漸了解到其他孩子是怎樣生活的:互相交往、一起做遊戲、騎自行車郊遊、星期日外出野餐……這真是自由自在、充滿樂趣的生活。這時,她才向父親提出了疑問。然而,得到的回答卻是:
“瑪格麗特,決不要做或想去做那些事,只因為人們都做過了。打定主意做你自己想要做的事並說服人們遵循你的方式。”
這番話同他其他的各種教誨一樣,成了瑪格麗特的座右銘,在她心中紮下了根。很多年以後,當瑪格麗特自己的女兒也以羨慕的口氣將朋友們那種歡樂的家庭生活同自己家庭的單調生活進行比較時,瑪格麗特便立刻用幾乎同樣的話來教導女兒。
艾爾弗雷德對自己的小女兒寄予了厚望。當看到瑪格麗特身上進出具有巨大潛力的火花時,他認為要不失時機地使她接受良好的教育。他決心利用自己小時候所沒有享受到的教育條件來培養女兒,讓她成為人才,在社會上有一定的地位。一般人家的孩子到了5歲上小學時都進入離家最近的就在街角處的那所國立小學,而瑪格麗特則是上了一所離家足有一英里多路的亨廷頓托爾路小學。亨廷頓托爾路位於富人居住區,因此學校里極少有來自下層勞動階層的孩子,這個學校中的學生,家庭背景都不一般。這時,艾爾弗雷德已在格蘭瑟姆買下了第二家商店,商店離瑪格麗特就讀的學校很近。有時,他開着新買的送貨車從那兒經過時,就順便接送瑪格麗特和她的一位朋友,這位朋友就住在她家的街對面,是一位奶製品店主的孩子。平時,瑪格麗特上、下學都是步行,每天來回4趟,因為中午回家吃飯。
亨廷頓托爾路小學是一座紅磚房,居高臨下,俯視格蘭瑟姆火車站。學校里一邊是空地,一邊是足球場和網球場。每個班大約有40名學生,用的都是雙人課桌。學校的教學特點是死記硬背。瑪格麗特顯示出她是一個很聰明的學生,成績突出,在同年級學生中出類拔萃。不久她就跳了一級。其實,這並不奇怪,因為父母從不讓她回家后閑玩。父親對她寄予厚望並嚴格要求。在家裏,父親從不允許孩子們抱怨困難或表現出退縮緒。
學習永無止境。瑪格麗特每時每刻都在學習,學習就是她的全部童年生活。父親鼓勵她讀有教育意義的書,有時讓她複述書中的內容,有時同她一起討論。他還常帶她去聽講演會和音樂會,經常給她講一些高深的知識,包括如何理財。她的腦子總是不得空閑。直到她當上相后,她還記得父親是怎樣給她講他自己是如何省錢的:他找到的第一個工作每周只能賺14個先令(合75便士),其中12個先令要交房東,其餘兩個,先存上一個,他自己只花一個。父親鼓勵瑪格麗特把自己的零花錢都積攢起來。每星期一早上,她把零花錢同喝牛奶的錢一起帶到學校里,購買儲蓄券。這樣做不是為了有朝一日把存款取出來購買自己喜愛的玩具或衣服,而是為了將來派上大用場。
瑪格麗特對這種作法頗感自豪,她對人說:“我們存錢完全是為了留一點底子,也許是供我們日後上大學或開始參加工作時開支。”
父母在瑪格麗特生日時給她的禮錢,也是直接存入銀行的。
瑪格麗特從來不能自由自在地盡享受童年的歡樂。她家商店後面沒有花園供她玩耍,家裏沒有自行車可騎。這並不是因為父親修不起花園,買不起自行車,事實上,隨着瑪格麗特的成長,他的兩個商店的生意越來越興隆,家裏越來越富裕。然而,父親在花錢方面,手一直很緊,不是非花不可的錢,一分也不亂花。在瑪格麗特童年時期,家裏一直沒有安裝熱自來水設備,沒有洗澡間,也沒有室內衛生間。每周只在商店的貯藏室內洗一次澡,熱水也要自己打。
雖然羅伯茨夫婦在家裏省吃儉用,但是對別人卻是相當慷慨大方。羅伯茨夫人除了參加“扶輪社”的活動外,還常常對人施捨,如向她認為特別需要幫助的人放自製的麵包和蛋糕。同時,他們還引導女兒們把自己手頭的零花錢捐獻給慈善機構。