1.老宅（1）

老宅座落在一條清淺的河邊。它屬於閩北山區一個古老集鎮的一小部分。

記憶中的老宅年代久遠。高大破舊的灰磚門樓，高矗餓長着稀拉狗尾巴草的風火牆，陰暗潮濕的三進深的內堂，雜草叢生的後院，後院中青苔班駁的古井，垂掛着蛛網與烏黑油煙的屋檐，這一切構成了我童年一部分生活的場景。準確地說，在我七歲時離開小鎮去縣城念書之前，我和外祖母就一起生活在這個古老而破敗的宅院之中。那時我沒有覺得小鎮老宅院內的生活與其他地方有什麼不同。

據說老宅是我外祖母的產業。外祖父是我所有親人中永遠無法親近的一個。我從沒見過他。作為這個閔北古鎮有名的紙坊老闆兼地主，他不失時機地死在臨近解放的頭一年。我從小跟着外祖母在老宅里長大，但我幾乎沒有聽到她談起過外祖父。我只隱約知道外祖父活着的時候很有錢，擁有古鎮半條街的產業。但到我記事的時候，我與外祖母就只能蝸居在這間臨河老宅的一間陰暗小物里了。那是土改之後外祖母擁有的一間房產。那時老宅已成為名副其實的大雜院，六七戶人嘈雜地居住在這三進深的古老宅院裏，四處胡亂堆放着柴草和農具雜什，家禽屎便隨處可見。多年以後我仍然想像不出老地主當年在幽深古樸的宅院內悠然踱步的景。

一條厚實的青石門坎把老宅圈進濃重的陰暗中。很多年我一直沒有弄懂南方地區房屋門坎的用途。在南方，為什麼傳統的建房總是在所有叫門的地方橫上一條小小路障，或石條或木版，高矮不一，但總在人可以輕易邁過去的尺度內。那麼，這條叫門坎的東西究竟想攔住些什麼呢？無疑它不可能阻攔竊賊，甚至它無法阻止任何一個行動正常的人隨意跨過門坎，順手牽羊拿走家中的物什。它只會給主人帶來不便，給蹣跚學步的孩子製造危險。那年我曾親眼看見鄰居的小男孩在老宅的門坎上跌了一跤，付出了他新長出的兩顆門牙。小時侯我覺得那條青石坎最大的好處就是給我一張固定的凳子，它使我能夠在陰涼的門洞裏打掉一段童年的寂寞時光。

在那些寂寥的午後，我的童年被擱置在高大門樓下那條青石坎上，看着時而清澈時而渾濁的河水從門前無聲的流過。天晴的時候，我會看見明亮的陽光的河的下游水面上泛起一片耀眼的白光。而在下雨的日子裏，我就會聽見千萬條水線扎進河裏的刷刷聲了，那會讓我無限憧憬的想像起外祖母往滾鍋里下面的景。在那些年中的某一天，如果你湊巧從沿河的鵝卵石小路走進走進這個閩北古鎮，也許你會看到一個蒼白而瘦削的小男孩，孤獨的坐在一個陰暗的門洞裏，呆望門前流逝的河水。你看到的那個男孩也許就是我。而男孩身後那座破舊的大房子就是我現在跟你說的老宅了。

在盛夏季節，坐在青石門坎上，門前河坑邊那棵茂盛的米湯花樹會遮擋着我的部分視線。它斜斜的伸出水面，翠綠而濃密的葉片泛起勃勃生機。但你不會看到一支花朵。現在我要告訴你，我之所以日復一日呆坐門前，並不時我從小就喜歡冥想，其實我在守望我的米湯花。這種粉紫色的厚實的花朵，是我中餐甚至晚餐最可口的菜肴。每天，外祖母將我採摘來來的花朵撕成碎瓣，淘洗乾淨后煮出一大缽湯。我把湯澆進白米飯里，每次都能唏唏呼呼吃出一身大汗。外祖母用米湯花瓣煮出的米湯，成了我童年歲月必不可少的滋潤。那時經濟拮据的外祖母對我說，米花湯吃了最長身體，城裏人有錢都買不到。我聽了便樂顛顛地天天坐在門前守望。白天的時候，我已經密切觀察並暗暗記下了那些即將綻放的花苞，第二天我會起一個大早下到河裏，搶先採下那十來支夜間綻放還掛着露珠的新鮮花朵。萬一起床遲了，鄰家的孩子就會捷足先登，那時侯我就只能面對一樹碧葉空自懊惱。在那艱難年代裏，幾朵野生的米湯花也成了人們哄搶的緊俏物資。

許多年以後，我在縣城裏蓋起了一棟屬於自己的房子。我從鄉下挖來四棵米湯花樹，栽種在房子的圍牆邊。夏季里樹上開滿了這種土裏土氣的紫色花朵，女兒放學回家從樹旁經過的時候絲毫不會在意，她不會知道她爸爸的米湯花結。而這許多年來我也再沒有吃過米湯花了，我害怕現在油膩的嘴會壞了我童年美好的味道。