1.七月麥田（1）

“七月麥田”賣的不是麥子，是沙子。***蘭色的、白色的、橘黃色的各種顏色的沙子，它們都有個好聽的名字“許願沙”。我的手撫摩着藍色的沙子，問老闆：沙子怎麼賣？

老闆瘦瘦的、高高的，長着一雙懶洋洋的眼睛，他伸出2個手指頭。我驚呼：呀，兩塊。我趕緊掏錢。

他白了我一眼，懶洋洋地說：20塊一瓶。他指着一排瓶子給我看，那些瓶子比我的小手指一個關節還小。

18塊吧！我說。老闆搖搖頭。

哎，算了算了。我從背帶牛仔褲里往外掏錢，一元的、兩元的，紙幣硬幣擺滿了一桌。老闆認真地數着，數到最後我們同時“哇”的一聲笑了：總共還是18塊。老闆敲敲我的頭，問：小妹妹，k大的吧，跳舞不要穿背帶牛仔褲。他的手指不再懶洋洋，飛快地幫我裝許願沙，裝到一個小巧的瓶子裏。

為什麼？我跳過2個問題——他怎麼知道我是t大的？他怎麼知道我要去參加舞會？女孩子更關心服裝的問題。

男生不喜歡看不到腰的女孩。他呵呵地笑起來。我看到房間牆上貼着執照，法人代表寫着蘇州。

謝謝您，蘇老先生。我誇張地鞠躬。

他分辯：誰說我老？

我拿起瓶子朝門外走，遠遠扔下話來：誰說我沒有腰？

六月的陽光刺目，我躺在游泳池的淺水區，小心翼翼地挪着步子，抬起頭，看到一個瘦高個的在高高的跳水台上誇張地活動着手腳，幾分鐘后，他又從跳水台的樓梯上走了下來。我撲哧一下樂了。他來到了淺水區，我慢慢地挪過去，沖他說：蘇老先生，你跑t大來炫耀你的腰了？

他看着我和我脖子上的許願沙，認出我來，我們愉快地一起在游泳池裏走來走去，手臂揚起巨大的水花。

上岸后，蘇州帶我去吃夜宵，他說：小丫頭，你的頭沾着東西了。他伸出手幫我拂，我感覺心靈深處有什麼被觸動了一下，眼光如水望着他，直到他不好意思起來：小丫頭，你有抬頭紋。

我摸摸額頭，說：知道啦，不需要你提醒我你還年輕。

蘇州是一個英俊的成年男子，眼神懶洋洋的，有着梁朝偉一樣的性感。都說男人30是成品，這麼一比，學校里那些小毛頭可真給比下去了。

從這天開始，我成了“七月麥田”的常客。

“七月麥田”的后廂，有一處大大的院子，院子裏種了一棵槐樹，坐在樹下，蘇州彈起結他唱道：你的柔似水/幾度讓我愛得沉醉……他喜歡齊秦，而對我們而，齊的歌聲有點遙遠了，我說：你應該唱周杰倫。我張口便唱：水向東流/時間怎麼偷/花開一次就成熟/我卻錯過……蘇州敲敲我的頭：小丫頭，你懂什麼花開一次就成熟，不要唱這麼頹廢的歌。我拉着他的手，輕輕靠在他的肩膀上，我說：知道啦，以後我聽你的。他的手變僵硬了，他輕輕推開我，收拾結他，默默地走了出去。

夏天黃昏的風，吹透人身上的汗味，天氣預報說今天有雷雨……

我站在“七月麥田”的門口，看到櫃枱上后露出一把女人的秀，忽的，我覺得腳有些軟。門後轉出蘇州，還是那副懶洋洋的樣子，“進來吧，怎麼這麼秀氣了？”

明亮的光線里，我看見秀女子望着我微笑，30歲的女人，眼角已經有了細細的皺紋，可是卻有着比我的稚嫩更多的風。我的心忽然地沉了下去。

和蘇州坐在槐樹下，他沒有彈結他，我沒有唱歌。忽然間，我們的距離變得那麼遙遠。我問：“她是誰？”

蘇州笑道：“我要娶的女人。”

我有些歇斯底里：“你為什麼不能……娶我呢？”

蘇州沉默了片刻，問：“告訴我，看到我的店名，你會想到什麼？”

七月麥田？我思索着，說：“滾滾的金色的麥浪，可以赤着腳在上面撒歡，可以和喜歡的人一起熱奔跑，可以和愛人在夕陽下山盟海誓……”我是學中文的，想像力和詞彙是我們的基本功。說完這些辭藻華麗的話，我熱切地望着他，等着他的表揚。