1.曾經的餘杭（1）

餘杭有兩個，一個新的，一個舊的，我說的是舊餘杭。

舊餘杭是我外婆的家鄉，近代出過三個大名人，大學問家章炳麟，是俞樾的高足、20世紀中國最牛的國學大師，後來北大文史部的教授大抵是章門弟子，後來留學的海歸不滿，牢騷“某籍某系”，指的就是這些章門徒子徒孫。另外兩個也很有名，而且是一起成的名，楊乃武與小白菜。清末一起冤案，造就了兩位名人，在市井這兩位比章炳麟名頭更響。小時候，媽媽給我講她家鄉的事，只提楊乃武和小白菜，不提國學大師，還自豪地說小白菜就在她們街上做尼姑，外公還跟她說過話。

1974年的春夏之際，我在餘杭住了三個月。

那年，我17歲。早一年，我的腳受了點傷，別人不在意，自己也不在意，結果，一年過後，腳痛得不得了，在農場治來治去，不得要領，走路依舊一瘸一拐，媽媽覺得這樣下去不行，說乾脆回老家養養吧。於是，我跟學校請了長假。就這樣，我這個籍貫填着浙江的小北大荒人，終於踏上了父母之鄉的土地。

說也奇怪，我的腳一踩上江南的土地，似乎就沒事了，在上海和杭州的親戚家，待了若干時光，東跑西顛，好像一點也不痛，在杭州做醫生的小姨，領我拍了片子，說沒什麼事，西醫也沒什麼辦法，然後找一個下放到公社衛生院的老中醫，扎了扎針，貼了幾貼膏藥，自我感覺真的一點事也沒有了。然後一個人逛西湖，走東走西，感覺冷清極了，偌大的西湖，滿打滿算，也沒幾個人，有桃花，沒人面，也不收門票，隨你怎麼走，逛到靈隱寺，累了就坐在觀音像下面歪着，絕對不擔心有僧人出來勸你燒香。張岱筆下西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的影子卻沒有。在這之前，媽媽已經先我回到了餘杭的外婆家，聽說我腳沒事了，讓我也去。

就這樣，搭上一輛破舊的長途車，坐了四十里地，來到了餘杭。

外婆家挺大的，一幢臨街的兩層樓，樓下是一溜的大門板，樓上是木頭窗戶，一架樓梯，踩上去吱吱呀呀地叫，但好像沒有塌下來的意思。房子後面，還有一個灶間，一個天井，一個竹園。但是媽媽說，外婆這個房子，跟你爸爸家比，也就算個雞窩。但是她又不讓我去父親家，說那裏的房子已經不姓張了。

我去的時候，餘杭只是一個鄉鎮，縣治已經搬到了新餘杭。臨河有一條街，此外就是農田，有山有水，山清水秀，很多山上不是有殘存的廟宇，就是有完好的佛塔，盡可以上去思古之幽。我這個北方佬，到了江南的鄉下，感覺什麼都新鮮。水田裏，一根雜草都沒有，幾乎每一寸的土地都被充分利用了，感覺這裏的農民，不是在種田，而是在繡花，每一針都一絲不苟。門前的河，表姐告訴我可以通到上海，還真的就停了很多張岱和魯迅說過的烏篷船，運貨也搭人，表姐告訴我，她就搭這樣的船去過上海，路上要走好多天。我想，原來張岱說的夜航船，就是這東西。船上和岸上的人，洗衣、淘米、洗澡都在河上，有時候感覺水不大幹凈，但人人都不以為意，這裏的習慣是見水為凈，只要過了水，不幹凈也是乾淨的，吃的穿的，包括人自己，每天都要見水、過水，過了水，才踏實。

這裏的人都能幹，黑龍江最勤快的農民到了餘杭都是懶漢。在這裏幾乎看不到閑人，所有人都在忙，扁擔是人人隨身帶的，上車旅行也不能免，挑的擔子都奇重無比，連我16歲小表妹挑的草肥擔子，我試了試，硬是直不起腰來。在餘杭，我還看到了版築，用兩個板子夾上，然後往裏填土和石頭瓦塊，一邊填，一邊夯實，夯實一端，抬高一段，最後一道牆就起來了。看着看着，恍然大悟，原來傳說中商王武丁的賢相傅說，就是干這個的。在黑龍江壘牆，如果不用磚的話，都是用草把子沾上泥，盤在一個個木柱子上，無論如何，都想像不出版築是個什麼樣子。在餘杭，也看到了魯迅說過的曲尺型的街頭酒店，當街賣老酒，一個大櫃枱，農民下工回來，倚在櫃枱上，要一碗咕咚咕咚喝掉，奢費的可以要一碟茴香豆佐酒，喝得稍微慢一點。不是年節，也不請客，家家都在街頭吃飯，一律雪白的米飯，烏黑的乾菜，跟魯迅小說里講的一模一樣，看了有一種似曾相識的感覺。