1.看美國學者的讀和寫（1）

在美國一年，最大的遺憾就是四處奔波，未能安安靜靜地坐下來多讀一點書。當然，這是相對於那裏特別好的讀書條件而。所謂讀書條件好，是指大學裏圖書館眾多，藏書豐富，借閱方便，有舒適的讀書空間。例如，哈佛大學就擁有90餘座大大小小的圖書館，其主圖書館，即以死於泰坦尼克海難事故的著名藏書家維德納命名的widene

memory圖書館，藏書量僅次於美國國會圖書館，位居全美第二，是哈佛人引以驕傲的“聖地”。

圖書館條件好，受惠的自然是讀書人。我現，美國大學裏的學者和學生，也就是所謂“職業讀書人”的讀書，有很多值得我們了解的地方。

第一，他們的讀書量比較大。美國大學生一般是一兩周寫一次paper，也就是小型論文。而為了寫這篇小論文，按照老師的要求，要讀大約十幾種參考書（當然不都是通讀），幾百上千頁的材料，從中熟悉史實，概括要點。之後才能通過課程，對付考試，最後得一個好的成績。如果語不行，比如外國留學生，在這樣大的讀書量面前，是相當艱難的。

學者們讀書又與學生不同，目的是為了做學問。他們的讀書量大致可從著作後面的註釋上“量”出來。西方教育的規範是從近代科學展中衍生出來的，它的基本要求是嚴謹、準確，如同我們所說的“求是”（事實上，人文科學研究因為受人的社會存在和意識形態觀點的影響，做到“求是”很難），“無證不立”，或嚴格推導。即便是社會人文科學的著作，也必須嚴格使用證據，注重過程的客觀描述。所以，西方學者的著作往往是註釋極其規整、繁多，幾乎到了無判斷、無語句不證的地步。特別是引用別人的觀點、材料時，一定要加以註釋，以表明所本、所宗。當然，這樣做也是必須的，它說明對別人著作權的尊重。此外，西方學者著作中的註釋還有很大的學術價值，即他們把許多考證性、資料性的東西放入其中，以增加正文說服力並提供進一步研究的線索。因而，當我們閱讀西文著作時，經常會為著者給出的大量註釋驚嘆。一本著作的註釋佔整個篇幅一半的況，是很常見的。因為我見過學者們用汽車的後備箱裝運借閱的圖書，歸還看過的書，所以我相信他們至少是翻閱過這些書的。有一本南希·塔克寫的關於台灣與中美關係的書，我印象特別深刻。它不僅引用了大量的檔案（包括來自國家各個檔案館和總統圖書館的第一手檔案），而且參考了幾乎所有已出版的有關著作、文章。讀這樣的書，你無法不感到它的分量，也不能不為作者的嚴謹而嘆服。

其次，是西方學者讀書的速度快。幾百頁的書，他們幾天工夫就“啃”完了。我有一位美國朋友，他說他上中學時，就一天讀一本科幻小說。我想，西方人書讀得快，可能與他們的拼音文字有關。記得“托福”考試材料說，中國人經過訓練，最快速度每分鐘能讀210個詞，而美國具有相當文化水平的人可以讀到400個詞以上。可見，對方塊字圖形結構的辨認，在技術上要比辨認拼音字母複雜。但是，從根本上說來，人是讀書的主體。要是人懶於讀書，就是有再高的技巧和便利，也於事無補。這就是說，書讀得快慢多少，根本取決於讀書人的需要。對於一個想做學問、並且是想作出新創造新建樹的學者，他只能盡最大力量讀書，否則，他就會漸漸地在“職業讀書人”中黯然失色，在激烈的競爭中被淘汰。這就是讀書快的人的基本動力。

可是，在正常況下，讀書速度與寫書速度似乎並不構成正比關係。也就是說，讀書快不見得寫書也快。這個道理其實也簡單。如果你寫的東西不是重複別人而是創新，如果你想別人所未，那就一定要在最大量地研究別人已有成果的前提下，提出自己的新看法。而這樣做就需要調查、思考。因此，西方學者對“文獻綜述”這樣的工作，大都非常認真。對他們說來，這是不能缺少的基本功。