1.跋：得地獨厚的劉慶邦（1）

——訪談錄。

夏榆、劉慶邦

夏：現在都說文壇浮躁，世風喧囂把不少作家的坐功都廢了，看你心靜神安地寫着，寫得悠然自得，你的狀態挺有意思。

劉：現在作家要面對各種壓力、困境和衝突，也不光作家，各行各業的人都這樣，這就有個化解壓力的問題。

夏：你靠什麼化解壓力呢？

劉：寫作。

夏：你好像特別能寫，你的短篇小說有時給人一種覆蓋的感覺。李敬澤也說，在中國寫短篇好的，汪曾祺之後如果讓我選我就選劉慶邦。

劉：敬澤是年輕、敏銳、極有鑒賞力的編輯家，他的這個說法對我是鼓勵也是鞭策。我寫短篇倒是比較多，快一百篇了。一個原因可能是我上班，在報社工作，沒整塊時間，只能抓零碎時間寫短篇。你要寫一部長篇或者中篇也好，都要整塊的時間，在報社要天天坐班，審稿、看大樣，就沒那麼多時間。去年我有一個調動工作的機會，有時間了就寫了兩部長篇。

為什麼寫這麼多短篇，想想另一個原因也是我對短篇的偏愛，我覺得短篇小說是非常純粹的東西，我寫短篇是雙向的選擇，先是我選擇了它，我很盡心地伺候它，把它伺候得很不錯，然後它就選擇了我，這麼長時間的磨合，我跟短篇小說好像達成默契一樣，形成一種親密關係。

夏：現在，短篇小說這種形式作家們用的好像也少了。

劉：好多人不寫短篇，上來就寫長篇，所謂揚長避短，但短篇小說是更純粹更藝術的一種文體，因為體積小所以也摻不了假。

我寫東西有兩個原則，一是要堅持對純粹文學的追求，再就是與文學商品化的對抗。如今支持文學的，有的靠權力，有的靠明星效應，有的靠金錢支持，也有的靠文學本身支持。短篇小說不掙錢。寫一個月，頂多一千塊錢，搞電視劇掙錢多得多。但掙錢從來不是我寫作的動力，不掙錢成了我的反動力，我就不用寫小說掙錢，有一份工作，有一份工資，吃穿沒問題，我就可以寫，錢多少是夠呵，錦衣玉食你能用多少。

夏：對寫作的態度也是對生活的態度對生命的態度。寫作對有的人是命里的一種東西，沒有什麼力量能夠讓寫作和他的生命剝離，就像卡夫卡、普魯斯特、海明威、索贊尼辛，沒有什麼能讓他們放棄寫作，包括疾病、迫害、戰爭、監獄、流亡，都不能。

劉：是這樣。現在要不讓我寫作不知道會有多難受，設想以前的作家，突然來一個運動不讓寫了，多難過呵。

夏：你生活在京都這種文化語境中，這裏各種潮流、各種學說特別多。但看你的寫作一直沒有被潮流影響和污染，一直保持你自己的文學見識文學品質文學理想，你的作品也形成一個自足的體系。

劉：那些潮流可真不入我的耳目。應該說我的心態還是開放的。對文學現象和觀念、理論比較關注，對各種現代學科也蠻有興趣，也正是對這些信息的接受和理解讓我有反觀自己的能力，找出自己的位置，堅持自己的追求。我深信一個寫作者的價值就在於他對這個世界的個性的獨立的表達。

夏：你好像很少寫城市。

劉：我寫作的題材，一個是農村，一個是礦區。我在農村長到19歲，對那兒非常熟悉。家鄉的那塊平原用糧食用水，也用樹皮、野菜和雜草養我到19歲。那裏的父老鄉親、河流、田野、秋天飄飛的蘆花和冬季壓倒一切的大雪等，都像血流一樣，在我記憶的血管里流淌。後來我又去煤礦，在此之前，我在礦區生活了九年，耐苦習以為常的礦工艱苦卓絕，在他們面前，我只感到自己的渺小和乏力。所受的艱難困苦一句也提不起來了。

人印象最深的是少年、青年時期，我到北京二十多年，很多生活還沒有入心，以後也可能會寫都市的生活，現在不想寫，想到城市的生活比較浮躁，比較紛亂，形不成有價值的美的東西，而美的東西是感天動地迴腸盪氣的。

家鄉我每年都要回去，回去也不刻意去體驗什麼，一回去心就激活了，那裏的山水、草木、人，看什麼都有感覺，鄉村有讓我心動的東西。前幾天，我給我母親打電話，說等我退休了回去陪你，我母親說你什麼時候退休呵，我說再有十來年吧。其實我是在為我母親鼓勁兒，她老覺得不行了，老想着死這個事，前段時間讓我們給她買棺材，我母親堅持要買，我們就給她錢讓她買。老人家今年75歲，我說等到80歲時我回去給你祝壽去。我鼓勵她活着給她一個目標，讓她提着勁兒活，我說你要活着我們就有地方去，你要怎麼著我們就沒處去了。我母親理解了，就說要好好活着。