1.遠足（1）
過罷年，從正月初二開始，鄉下人就開始走親戚。冬雪還沒有化盡，稀薄得花花搭搭，在皂綠的麥田裏閃着清冷的白光。太陽往高處升，鄉間土路上走親戚的人逐漸多起來，年輕母親、小花妮子、青壯男人，也有老頭兒，他們都穿着新衣服，繫着新圍巾，或戴着新帽子。他們托着的竹籃子裏，盛的不是饅頭、炸麻花等食物，就是祭祀用的米黃色草紙。新女婿第一次到岳丈家被稱為新客，走新客顯得稍隆重些，送禮要抬盒子，盒子像籠屜一樣分好多層，除每層裝滿禮品外，盒蓋上方橫樑上還要掛一塊新鮮的連刀肋條，拴一隻雄壯的大公雞。抬盒子的走一步，公雞就點一下頭，好像對兩個俊小伙富有彈性的步伐表示認可。墳地里，有回娘家的閨女在娘親墳前擺供品，燒紙，放小炮，還哀哀地哭。一陣風吹來，黑蝶翅一樣的灰燼被旋上了天空，眨眼間就不見了。
金生的表哥在正月初三那天到金生家來了，金生的祖父祖母是表哥的外祖父外祖母，當然了，金生的父親是表哥的舅父。表哥是來給他的外祖父外祖母和舅父燒紙的，他每年都來，一年也不落。金生有點喜歡錶哥，是因為表哥的毽子踢得好，他能前踢后踢，里拐外拐，連踢七七四十九個不落地。弄好了，他還能玩些花樣，讓紅羽綠羽製成的毽子穩穩地落在腦門上，再一顛，定在鼻尖上，動作非常漂亮。每年表哥一來，就有和表哥年齡相仿的年輕人邀表哥到村街踢毽子，金生便跟着去看，跟着神氣。今年，表哥不再去踢毽子了。他說腿腳硬，踢不成了。金生的母親說，表哥已娶了表嫂，是成了家的人，不能再玩那種小孩子的把戲，踢毽子別的不說，鞋都費不起。金生有些失望。
表哥大概看出了金生的不悅，上墳地去燒紙時，他拉金生跟他一塊兒去。表哥從筐里拿出一隻瓦碗，擺在墳前，碗裏放着一塊兒煮熟的肥豬肉，白肉膘子上還斜插着一雙黑筷子。表哥又拿出兩個饅頭，墊張紙放在碗邊。然後，表哥開始點紙。紙點燃了，卻看不見火苗，只見一道水線樣的東西迅速在紙面洇開，紙就化成灰了。表哥說：“姥爺姥娘，外孫給你們送錢來了，起來拾錢吧！”表哥還把正燃的紙分到金生父親墳前一些，說：“舅，外甥給你送錢來了，起來拾錢吧！”表哥塌着眼，表和聲音都很鄭重。金生看了看，他父親的墳還新着，上面連草都沒長。按規矩，他應該附和表哥，也說上一句：“爹，表哥給你送錢來了……”可他的鼻子和喉頭都酸得很，一句話也不敢說。他年齡不大，還不滿十歲，但他的心已重得像新墳一樣了。他知道，只要一開口，就收不住，就算牙齒能把嘴唇咬住，眼皮卻不能把淚水咬住，眼皮咬得越緊，說不定淚水會流得更凶。他別過臉去，漫無目的地眺望空曠的田野和遠處的老河堤。表哥拿出三枚手擀炮讓他放。這也是儀式之一，意思是怕陰間的入睡沉了，錯過拾錢的機會，炮聲一響，就把沉睡的人提醒了。
金生是很愛放炮的，他今天不想放，表哥只好自己把炮放了。表哥點了炮捻兒，把紅炮拋向高空，炮在高空中響了，一響就被大天大地收走了。在金生聽來，炮響得有些零星，聲音也小，像是嘆氣。
表哥對金生母親說的話金生聽到了，表哥說，他這次來要帶金生到他家住幾天，他們村正在唱梆子戲，他帶金生聽戲去。母親怕給表哥表嫂添麻煩，一時沒有答應。表哥就提起母親對他的恩，表哥剛幾歲時，他父親就被抓壯丁的抓走了，一去未回。他母親，也就是金生的姑母，因為砍柴的事被人家打了，上吊身亡。表哥成了孤兒后，就長時間住姥娘家，跟着舅母生活，直到能自立了，才回到他的村莊。表哥知恩圖報，又沒有別的報法，只有帶金生小表弟到他家住住，玩玩。母親不好意思拒絕表哥的好意，只說要問問金生，看他願意不願意去。
這個問題對金生來說有些重大。據說表哥的村莊離他家有十八里，金生不知道十八里究竟有多長，在他的心目中，十八里十分遙遠，遙遠得茫茫無際，跟到天邊差不多。金生的村莊三面有河，一面是個大野坡。金生在麥田裏放過地滾子風箏，追在狗後面攆過兔子，但一跑到河堤那兒就不跑了，從不敢越過河界。中午時分，金生和小夥伴們在大野坡里燒過紅薯，坡里靜靜的，他有些害怕，過一會兒就得到田埂上踮起腳尖看看村莊。金生覺得離老河堤和大野坡已經夠遠了，已經有些嚇人，而十八里路，不知要跨過多少河，走過多少大野坡，遇到多少生面孔的人，這些都讓金生心裏沒底。他想，到時候喊娘娘聽不見，望自己的村莊望不到，該有多傷心啊！可是，倘若母親斷然不讓他跟表哥去，他也會傷心，他想走走遠路，看看外面是什麼樣子，看看十八裡外表哥的村莊和他家的村莊有什麼不同。他聽過有個叫“祝英台”的唱的一段戲文，“走過一庄又一庄，莊上小狗汪汪汪……”，當時他感動得滿眼盈淚，從那時起，他心中就埋下了一個願望，等長大了，他也要“走過一庄又一庄”。表哥提出帶他遠行，正好和他心中的願望碰上了，彷彿他早就盼着到外面去，現在總算等到了這一天。表哥說，他們村有塊十畝大的水塘，裏面的魚長得比狗大，他要去看看。表嫂還是新媳婦，聽母親說，表嫂長得很白凈，他也沒見過。還有一件讓金生想起來就心跳的事，表哥有個嬸子，生有兩個閨女，大閨女給金生的堂哥介紹過了，小閨女還小，尚未說婆家。有一次表哥當著金生的面跟母親說，等嬸子的小閨女長大了，就說給金生做媳婦。金生心口一突，一下就記住了，連表哥提到的那小閨女的名字都記住了，她的名字叫喜妮。