1.後記(1)
此生不虛
張雅文
三年來,我終於盼到這一天了,由我編劇的長篇電視連續劇《蓋世太保槍口下的中國女人》及同名長篇小說、電視文學劇本,同時與廣大觀眾和讀者見面了。***我的心是難以表的。
1999年5月,瀋陽軍區的作家朋友李占恆先生打來電話,他在《環球時報》上看到一篇有關二戰時期中國女性錢秀玲的報道,真實的故事比獲奧斯卡獎的《辛德勒名單》還棒,他說雅文你曾自費去韓國、俄羅斯等國家採訪,連戰火紛飛的車臣都去過,你有創作國際題材的經驗,我相信你一定能把這一題材拿下來。憑着一種作家的敏感與創作的衝動,我決定前往比利時採訪。
我與中國駐比利時大使館的文化處聯繫,向當時的文化參贊余美和先生多次闡釋該題材的國際意義及我創作的決心。我的真誠打動了余參贊,他通過旅比畫家陸惟華先生,請上海旅比華僑聯誼會會長張紹唐先生來邀請,1999年10月28日,圓了我去比利時採訪之夢。臨上飛機前,我對我先生說:“雅文能拿下錢秀玲這個素材,此生不虛了,祝我好運吧!”到布魯塞爾,我住在張會長的餐館裏,先採訪了上海聯誼會。
不會外語,出國採訪十分困難,在法蘭克福機場換乘,我就遇到了不小的麻煩,飛機晚點,着陸時距離我飛往布魯塞爾的航班起飛僅剩十分鐘了。我背着相機、攝像機,手拿護照和機票,可是找不到登機口,只好在世界著名的候機大廳里,東一頭西一頭地亂闖,就像瞎虻一樣,由於語不通,只是按着服務人員的手勢拚命地跑着。終於闖到了登機口,服務人員立刻將我送上一輛僅坐我一個人的大巴,我剛登上飛機,飛機就立刻起飛了,我的旅行包都沒有隨我同行。一個小時後到布魯塞爾,我身上的汗還沒有消去。
我每次出門,兜里都揣滿了英、法、中文對照的字條,每行動一步就拿出一把條子,用最形象的動作來表達我的意圖。好在比利時人非常熱,每次都會遇到熱相助的人。在國外,我覺得自己是天下第一笨蛋,今生最大的遺憾就是不會外語了。但是我的真誠和執著,卻深深地打動了大使館文化處,尤其是打動了錢氏家族。余參贊派出劉忠澤先生帶我去艾克興市。錢秀玲的子女及親人全力支持我。錢秀玲的侄子錢憲人先生看到我住在沒有暖氣、沒有褥子的小客棧里,就請我住到他家裏。
當我懷着難以名狀的興奮,見到滿頭銀絲的錢秀玲老人,不由得張開雙臂緊緊地擁抱着這位八十八歲的老人,激動地叫了一聲:“錢媽媽,見到您太高興了!”老人身穿一套紅色套裙,平靜而慈祥的臉上,流溢着一種來自心靈深處的母親般的寬厚與善良,談舉止間,又時時流露出博士的睿智與大家閨秀的風範。我與錢媽媽朝夕相處,進行了半個多月的採訪,每天沉浸在老人時斷時續的往事回憶之中,沉浸在她那驚心動魄的故事裏。一次,我攙扶着錢媽媽去她兒子家,路上,天空忽然飄起鵝毛大雪,我擔心她累着,就讓她趴在我肩頭歇息一會兒,我們兩人緊緊地相擁着站在馬路邊,雪花不斷地飄落到我們身上,我們開心地笑着,那種親切的幸福感,真像媽媽趴在我肩頭一樣,令我終生難忘。
錢媽媽出生於1913年3月12日江蘇宜興一個開明的鄉紳家庭。1929年,十六歲的她隨同哥哥一起來比利時留學,二十二歲便獲得了魯汶大學化學博士學位。1935年,她與白俄羅斯青年格列高利。德。貝爾蘭基結為伉儷,相濡以沫,相親相愛地生活了幾十年。婚後,她隨丈夫來到距離布魯塞爾一百七十公里的偏遠小村艾爾伯蒙,開了一家診所。
1940年5月,納粹德國佔領了比利時。1943年3月,村裡一個叫羅傑的反戰青年被蓋世太保逮捕,絞刑佈告都貼出來了。全村陷入了一片絕望之中,圍到羅傑家裏哭作一團。在這緊要關頭,錢媽媽忽然想到德國派駐比利時的軍政總督亞歷山大。馮。法爾根豪森將軍,早在1934年曾擔任過蔣介石的高級軍事顧問,與她堂兄錢卓倫將軍的私交甚篤。錢卓倫來信說,法爾根豪森為人正直,極富正義感,對中國很有感。於是,錢媽媽帶着當地的市長、羅傑父母及全村父老鄉親的聯名求信,冒着生命危險,奔赴一百七十多公裡外的布魯塞爾。這一天,恰好是她三十歲的生日。第二天上午,她在布魯塞爾郊區一座原猶太銀行家的古堡里,見到了法爾根豪森。法爾根豪森欣然同意幫忙,不但羅傑的死刑被改成了苦役,而且,另一名同名的死刑犯也因此而獲救了。