3.序（3）

可是，親愛的讀者，你切莫因此而瞧不起它。***你想得到嗎？就是這家醜陋的茶館，卻是柳鎮街上的第一家茶館。在柳鎮可是具有開創性的地位的。

也許，你更不會想到，三十年前開創這家茶館的人，竟是一個曾兩次走上斷頭台的大土匪！

現在的女主人，和當年那個土匪是什麼關係？夫妻？人？老實講，一句話是說不清的。但是，我要提醒你，假如你有機會經過柳鎮，而且是在這家茶館喝茶，說話時千萬小心一點，且莫唐突了。

有一次，一個三十多歲書生模樣的人在這裏歇腳，看到茶館如此陳舊，好心地建議說：“老人家，都什麼年月了，還用這些破銅壺燒茶？你看人家大茶爐，又乾淨又賺錢，多好啊！”的確，他不明白，這老太太為什麼像保留文物一樣，固執地保留着這箇舊式茶館。

不料，這話卻無意間把老人推向一個痛苦的深淵。只見她原本平靜的臉陡然失色，嘴角痙攣，腳步踉蹌着進屋去了。過路的書生正在詫異，坐在旁邊的一位老者慢慢把臉向他轉去。這老者已是耄耋之年，個頭高大，兩耳下垂，一直到脖子裏，都是濃密的髭鬚。他面前的茶桌上放了一把斷了嘴的紫砂壺。書生來時，就見他坐在這裏，大約是個老茶客了。看起來，這茶客並不聾。他慍怒地看着過路的書生，用渾重的聲音低聲告誡說：“喝完茶，趕快走你的路！——記住：往後再經過這裏喝茶，有錢沒錢不當緊的，只是要少說廢話！懂不？”

過路書生不懂。豈止不懂，完全蒙了。他不知道自己說了什麼不得體的話，惹得女主人如此神經過敏，還被老者教訓了一通：少說廢話？還有什麼——有錢沒錢照樣兒喝茶？……這話互不搭界呀！書生神尷尬，如墜五里霧中。可他終究沒敢再打聽什麼，丟下錢，連忙起身走了，帶着委屈，帶着後悔，也帶着一個惱人的謎。

這家舊式茶館是一個謎，一個迷人的謎，一個驚心動魄的謎。

可它到底還是被揭開了！

揭開謎底的不是別人，正是那個不識趣的過路書生，就是我——本書的作者。

當時，我正沿七百里黃河故道徒步考察，沿途採風獵奇，計劃寫一部反映故道兩岸人民命運變化的小說。那天，風塵僕僕趕到柳鎮時，已近黃昏。想不到在老柳樹底下歇腳喝茶時，碰上了這樁怪事，哪肯輕易放過！

那天晚上，我並沒有離開柳鎮，就在丁字街口北邊不遠的馬家客棧住下了。這家客棧兼開飯館，吃住都方便。我很快就和馬老闆混熟了。幾天以後，又通過馬老闆認識了趙鐵匠、剃頭的吳師傅、釘鞋的李老頭，還有那位教訓了我一通的茶館老客。這位茶館老客姓劉，據說是柳鎮的老鎮長，也是這部作品裏的重要人物之一。

他們知道了我是寫書的，都非常激動，特別是老鎮長。他拎着一桿二尺長的竹節煙袋，連連說：“這家茶館有故事，有故事呢！我說，那天呢，不是我……火。這裏頭的彎彎曲曲……你不清楚……有故事，有故事呢！”

看來，他還記着上次教訓我的事。我笑了。

之後，我在柳鎮住了三個月，中間又到縣城翻閱了一些檔案。當我把一切都搞清了時，我自己的心也激動得抖了。

這不是什麼謎，而是一部悲壯的人生史話！

我惶悚了，深感沒有力量駕馭它。

但我終究還是決定要寫。

於是，我依據大量的採訪筆記，整理了這份原始素材奉獻給讀者。

那麼，故事就從頭開始吧