1.序（1）

趙本夫選集第四卷刀客和女人外鄉人到柳鎮，沿街走一遭，就會現一個特點，這裏茶館特別多。***大略數一數，約有十四五家。在古黃河兩岸的集鎮上，茶館如此密集，還是少見的。

細說起來，又並不奇怪。

柳鎮坐落在蘇、魯、豫、皖四省交界地區的一個岔路口上。東西一條街，南北一條街，組成丁字形。這還是歷史沿襲下來的格局。丁字街鋪一層長條青石，小孩子端個碗在外面吃飯，若不小心把碗掉下地：“啷——”摔得很脆，自然，也很碎。青石板由於長年磨損，已經凸凹殘缺，車輛碾過，出“咯噔咯噔”的震響。

丁字街伸出鎮外，就是三條官道。往東通向蘇北；往北通向魯西南；往西通向皖北，沿這條路再往西走，越過安徽地面百十里，就到了豫東地區。柳鎮南面，緊鄰七百里黃河故道。解放前，這裏溝壑縱橫，黃沙滾滾，無路可走，直到解放后的六十年代末才修通了公路。現在，四省邊境地區的十幾個縣互相來往，柳鎮更成了重要的交通樞紐。它的繁忙是可想而知了。車馬行人，一天到晚絡繹不絕。每月三、六、九，又是集日，方圓幾十里內的農民擁上來，裡外都是人。逢上廟會，那就更熱鬧了。眼時農民一天天富起來了，可供交換的東西也越來越多。街里擠不下，許多生意小攤便逶迤向鎮子南邊排出去，一直快排到古黃河灘頭。這裏有大片茂密的柳樹林，擋風遮陽，林間空地便成了絕好的交易場所。那些大宗買賣，如木雜、傢具、條編、騾馬等，都安排在這裏。鎮裏鎮外，萬頭攢動，人歡馬叫。不要說一般貨物的銷售了，單是人們對飲食、茶水的需求量也大得驚人，十幾家茶館常有供不應求之感，不得不另外設些臨時茶攤。

柳鎮的茶水生意越來越興旺，茶館主人們為了適應需要，紛紛把過去的小灶改成白鐵皮的大茶爐。這樣既省事又賺錢，還免去了煙熏火燎之苦。

凡事總有例外。在這十幾家茶館中，只有丁字街口老柳樹底下那家小茶館，固執地保留着舊式的七星灶。爐灶在茶房裏沿牆砌成，一條火龍似的，上面開着圓洞，洞口放七隻長嘴大銅壺，燒起來“噝噝”有聲，開起來沸沸揚揚。添炭有些麻煩，要提起銅壺挨個來，一股股煙火往外撲，加上水霧蒸騰，燒茶人的手臉不大會兒便塗上一層灰。顯然，這種茶爐已落後於時代。

這家茶館的主人是個上了歲數的老女人。看得出，她很愛整潔。茶館門旁一個石墩上，總是放着一個破了邊的青銅盆，裏面盛半盆清水，浸一條素花印染毛巾。老女人每搗弄一次炭火，便出來撣撣身上的灰塵，擰出濕毛巾擦一把。幾次下來，盆里水髒了，再換上清水，仍舊放在老地方。

茶館前頭，有一棵三個人才能合抱的老柳樹，樹皮枯皺，疤痕累累，似乎已經老死了。其實不然，往上看，樹榦蒼勁，勢若飛騰，顯示着旺盛的生命力。巨大的樹帽幾乎罩住了整個三岔路口，濃密的枝條遮住日頭、天光，樹蔭下涼氣浸骨。風過處，常有一些朽枝殘葉掉下來。老女人每隔一會兒，便打掃一遍，茶館門前始終是乾乾淨淨的。客人坐在這裏喝茶、乘涼，一邊觀看街頭小景，是再好不過的了。

女主人很周到，卻很少語，從不像一般老婦人那樣嘮叨，更不為招徠顧客而假作殷勤。她只是默默地做事，添炭、提水、沖茶，顯得有條不紊。客人來了，簡單地打個招呼：“坐吧。”但又絕不會讓人感到一絲冷淡。

這女主人有六十多歲了，身材依舊那樣挺拔，面孔仍舊那樣白皙。由此可以判斷，她年輕時沒有出大力干過多少活兒。假如在薄暮或者晨光熹微的時候看她忙碌，你一定會禁不住出一聲讚歎，遙想出她當年的風姿。然而，歲月畢竟是無的。這女人的頭已經全白了，眼角、嘴角都佈滿了放射性的皺紋。細細端詳，那完全是一副老人的面孔了。

她有一個幸福的家庭，兒子、媳婦、孫子、孫女，都有。他們住在鎮子東南角一座青磚瓦房的三合院裏。家裏包種了五畝地，還包管着七畝蘋果園，生活很富裕。按說她已有條件享受天倫之樂，什麼都不幹了。可她不，寧願一個人住在茶館裏，常年過着孤獨的生活。