6.耳光響亮（6）

他們終於走了。牛青松說把卧室的燈關掉。我說你自己去關。牛青松坐在木沙里蹺着二郎腿，眯着眼睛看我。他說你關不關？我說不關。他從沙上跳起來，舉起右掌準備扇我，但右掌只舉到一半便收了回去。他說今天是非常時期，否則我必扇你半死。關了卧室的燈，他又坐到沙里，把兩隻臭腳丫架在一張小板凳上，用手拍拍沙，說牛翠柏，給我倒一杯開水來。我站在原地不理睬他。他的眼珠像吹脹的氣球，突然向外一瞪，又用手又拍拍沙，比第一次拍得響亮。他說老子這麼辛苦，需要休息休息，你給我倒一杯水來，我口渴了。我為他倒了一杯水。他說這才像我的弟弟。

我說爸爸已經死了，媽媽和牛紅梅還不知道，我們得想辦法通知她們。牛青松說怎麼通知他們？反正人已經死了，她們晚知道一兩個小時，希望就多延長一兩個小時。閉上眼睛，我都能想像出媽媽和牛紅梅焦急的模樣。讓她們焦急去吧。我說你真卑鄙。他說卑鄙是卑鄙者的證件，高尚是高尚者的招牌。我說你說什麼我不懂，我只懂得應該儘快把爸爸的消息告訴媽媽。他說要告訴你自己去告訴，我不知道她們在哪裏。

我像熱鍋上的螞蟻，在客廳里坐立不安，我一次又一次地跑出家門，朝靜悄悄的巷口張望。我對着巷口喊，媽媽——你在哪裏？我對着大海喊，媽媽——你在哪裏？我對着森林喊，媽媽——你在哪裏？你在哪裏啊你在哪裏？我在心裏這麼默默地喊着，突然想這喊聲很像詩，這喊聲一定能寫一詩，如果我是詩人的話。

深夜11點27分，母親迎着我期待的目光走回家門。母親蓬頭垢面一隻褲腳高一隻褲腳低地站在我們面前，好像是剛剛經受了沉重的打擊，彷彿被人強姦或者遭人打劫。大姑牛慧站在母親的身後，她淡紅色的連衣裙一塵不染。她用未婚女青年特有的喜悅的目光，望着我們，似乎是希望我們給她一個較為完滿的答案。但是我們並不幼稚，我們爭先恐後地對牛慧說，爸爸死了，他留下一張遺囑，被派出所的拿走了，他們還拿走了爸爸的三本日記。

母親的目光突然一直，好像一截木棍打到我的臉上，但僅僅一秒鐘，她的目光便鬆軟下來，像一攤水散開。母親先是彎下腰，彎到一定的程度后，想重新站起來，但她怎麼也站不起來了，雙手緊緊捂住腹部，然後像一隻垂死的蝦倒在地上。一聲銳利的尖叫從她的嘴裏吐出來，那聲音銳利了好久，才變成淅淅瀝瀝的哭聲。大姑牛慧的眼裏，象徵性地掉了幾顆眼淚。大姑的眼淚，就像鱷魚的眼淚。

最後一個回家的是牛紅梅。她回來時已是凌晨3點了，我們全都躺在床上，似睡非睡。她拉亮電燈，把水龍頭開得嘩啦嘩啦的，她的涼鞋響亮地落在地板上，一張板凳從她腳邊飛起來，然後痛苦地栽到門角。她默默無語地做着這一切，沒有人跟她說話，她也沒有帶回來什麼，甚至連父親永別的消息，我們也沒有告訴她。晚安，牛紅梅，我在心底里默默地為她祝福。

第二天早晨，我蹲在母親的身邊，同她一起洗臉。昨天生的事，好像大風已吹過頭頂，現在母親的臉顯得風平浪靜。母親在臉盆里浸濕毛巾，然後用毛巾抹我的臉。我的鼻子、眼睛被她那藏在毛巾後面的手捏得生痛。我余痛未消，母親已把毛巾移到她的臉上。當毛巾從她的臉上滑落到盆里的時候，她的淚水便像雨點一樣跌落下來。在我的印象中，那簡直是一場傾盆大雨。雨水注滿臉盆，溢出盆沿流向地板。我清楚地記得那是一隻搪瓷剝落的臉盆，盆底印着**的頭像。

洗完臉，母親把我們叫到她面前。我們的隊伍里少了牛紅梅。牛青松說她早早地便出門了，說是去找工作。母親說，你爸爸對你們好不好？我們說好。母親說你爸爸死得可憐不可憐？我們說可憐。母親說那你們為什麼不哭？你們好像一點兒都不悲傷。母親這麼一說，我的鼻子就一陣酸，淚水從眼眶裏一點一滴地滲出來，眼前一片迷濛，客廳和屋外細雨紛飛。母親去了一趟派出所，把父親的三本日記和遺書取了回來。她在上班之餘，開始認真研讀父親的日記。許多個傍晚，我淚眼矇矓地看見母親坐在沙上，手捧父親的日記自自語。她說如果不看這些日記，我還不知道你們的爸爸有這麼善良。如果你們抽空看看，就知道爸爸多麼愛你們。母親把我拉到她身邊，說翠柏，你看一看這段，說你的。我抬手抹了一把眼睛，說我看不見。母親說為什麼看不見？我說淚水一刻也沒有停過，它總是流。母親說在你剛滿一歲的時候，我又懷上了一個弟弟或妹妹，我叫你爸爸跟我去醫院做手術。他死活都不願去，說懷上了就把他（她）生下來。我說不能再生小孩了，我們養不活他（她）。你爸爸說要去你自己去，婦產科里有好多醫生是我的學生，我總不能在學生面前炫耀自己的播種能力。我說我們可以換一個醫院。你爸爸說換醫院也不去，他要在家帶你。他說又不是什麼光彩的事業，何必夫妻雙雙進醫院。