22.5.話說白居易（7）

中國之種植葡萄，始於唐，中國之釀葡萄酒，亦始於唐，這是唐太宗李世民平定西域，一統天下，胡漢交融的結果。而中國生產出有品牌的葡萄酒，名曰“河東乾和”，也是從山西黃河邊的永濟開始的，那位曹九九小姐，在她的店裏用來招待人，頻頻勸飲的，色如琥珀，味若瓊漿，甘若蜜露，香若蘭桂的葡萄酒，正是當地特產“河東乾和”，名牌啊！不知為什麼，山西制酒業者竟不珍惜和光大這樣久遠的歷史光榮，而山西的文化人，或許書讀得太多而呆的緣故，竟把這近乎常識的細節忽略過去，錯過了多好的商機啊！

由此可見，三晉本為酒國，白居易之不能忘於酒，與其祖籍山西太原，大有干係。太原，舊屬河東郡，北魏。酈道元的《水經注河水四》。還為河東郡之善釀緣起，記下了一則神奇的古老傳說。

河東都民有姓劉名墮者，宿善工釀。采挹河流，釀成芳酎，懸食同枯枝之年，排於桑落之後，故酒得其名矣。

由此可以想像，白氏家族在相當長的時間內，是生活在這塊中原酒文化的源地上，而從庾信的詩句，“蒲城桑落酒，灞岸菊花天”，從杜甫的詩句：“坐開桑落酒，來把菊花枝”，大約遠自南劍北朝時代起，一直到隋、唐，乃至後來的宋、元，河東郡的桑落酒，一直為見諸史冊的公認名酒。被歷代飲者所喜愛。

因此不妨推斷，對白氏家族而，耳濡目染，佳醪獨撫，齒沾舌嘗，盡爵畢觴，在生理基因中，遂有了這種喜酒好飲，把盞握杯的天性。所以，唐代大詩人白樂天好酒嗜飲，擅品常醉，應該與他祖籍河東郡這出佳釀的酒鄉，有着莫大的關係。

從古至今，山西是出好酒的省份，所謂“河東桑落酒，三晉多佳醪”，與其得天獨厚的自然條件，與其豐沛富庶的天然資源，與其傳統風格的釀造技術，與其歷史悠久的地域文化，相輔相成的結果。讀唐。段成式的《酉陽雜俎》，列舉盛唐時期享譽域內的名酒時，河東桑落酒與劍南燒春並列。那麼，到了今天，植根于山西水土的諸多名酒，以其優良的品質，以其上乘的口感，以其沁人的芬香，以其清冽的滋味，大獲當代飲者的青睞，也是古代酒鄉河東郡在新時代的繼承和揚吧！

白居易飲過的桑落酒，當代人是很難再有此口福了，但近代中國，山西的酒，總是榜上有名。其實我之飲酒，不能滿觴，大有蘇東坡《題子明詩后》一文中所說“吾少年望見酒盞而醉，今亦能三蕉葉矣”的意思。蕉葉，是一種淺底酒杯，容量不大。我就是屬於這類願意喝一點酒，但酒量有限，喝得不多，決非主力的酒友。可是我很願意在席間，在桌上，在小酒館裏，在只有一把花生米，一個搪瓷缸子，席地而坐的露天底下，看朋友喝酒，聽朋友聊天。尤其喜歡西漢楊惲所作《報孫會宗書》，嚮往那“酒後耳熱，仰天撫缶而嗚嗚”的激，期待能夠抒出自己胸中塊壘的熱烈場面。

1957年我當了“右派”后，配去勞動改造的第一站，就在貫穿豫西北和晉東南的鐵路新線工地上。河南這邊，山極高，極陡，極荒涼，山西那邊，地極干，極旱，極貧瘠。那時，我勞累一天以後，鐵路供應站賣的那種散酒，喝上兩口，放頭大睡，曾經是解乏兼之忘掉一切屈辱痛苦的絕妙方劑。起初，瓶裝的山西名酒，還在貨架上放着，頗引得愛酒的我嘴饞。但被打成右派，工資銳減，養家餬口，哪敢奢侈，也就只能遠遠看上一眼，聊過酒癮而已。

身在晉地而不飲晉酒，心中總有一點欠缺的感覺。

到得上個世紀的60年代，物資供應漸顯匱乏之際，別說瓶酒，連散酒也難以為繼了。一次偶然的機會，我也記不得是屬長治市管，還是歸長子縣管的兩地交界處的小鎮上，一家已經沒有什麼貨品可賣，只擺放着牙膏、牙刷的供銷社裏，我居然在貨櫃底下，現還放着一瓶商標殘損的名酒。當我傾囊倒篋，連硬幣都湊上，將這瓶酒拿到手，對着冬日的太陽，那瓊漿玉液的澄澈透明，當時，我的心真是醉了。