1.第一章他說：我們的關係呀是醫生與花生的關係，是護士與護膝的關係（上）（1）

報告席上的台灣人手勢複雜。他大概有啞語功底，或練過魔術，或學過扒竊，或在樂隊兼過指揮。他的手勢偏於凌厲，但不無優雅，與他口齒的伶俐和語句的果斷十分般配。他告訴台下聽眾，包括何上游這種，在電視機前聽演講的，紅薯，也就是地瓜，是能讓人長命百歲的極品食物。醫學上已得到證實，他說，世界上，紅肉消耗量最大的地區，就是癌症病率最高的地區。他指出這點時做耳語狀，左手成勺形攏在嘴邊，尖厲的聲音也柔和了，像中級領導訓斥下屬時，忽然看到上司走來。此人醫生出身，號稱世界級營養學專家，直立不動時，兩肩略微參差，不在同一條水平線上。他一般不直立不動。什麼叫紅肉？他自問自答。紅肉就是羊肉、牛肉、豬肉。他沒提狗肉。或許像許多西方人一樣，台灣人也把狗肉視為人肉，不入食譜，至少不公開擺上餐桌。台灣學步西方的歷史比大陸長。何上游喜歡吃肉，包括狗肉。那個台灣人又說，方便麵是什麼？它是高油脂食物，是高熱量食物，尤其是高磷食物，它的磷之高無與倫比，它沒有纖維，多鹽，多味精調料，完全符合癌症食品要求……他刪減食譜時下手狠辣，似乎除開地瓜等粗糧，除開魚和水果蔬菜，什麼都不能吃，連近些年人們營養概念中的黃金食品牛奶和雞蛋，也成了冰毒搖頭丸，需要打擊取締。他是個煽動性極強的飲食噩夢製造者。他說，他是本着學者的良知和正直這麼乾的。是他準備詳述喝牛奶吃雞蛋的害處時，一段廣告插了進來。何上游暫時走出噩夢。

電視台正開始尊重觀眾。有些電視台，播廣告時，已能在屏幕一角或一側，標出這段廣告將用時多少的字幕提示：本節廣告還有一百一十八、一十五、一十三……秒，跳動的數字告訴何上游，他有近兩分鐘時間移別戀，去另一頻道看足球比賽。是中國隊與越南隊友誼賽的現場直播。他按一下遙控器。中國隊恰好進了個球。這是中國隊主場，比賽地點就在瀋陽，在瀋陽的渾南新區，在渾南新區的奧體中心。看台上，許多觀眾站起來，鼓掌歡呼又蹦又跳。何上游希望看到進球的慢鏡回放。沒看到。這時充滿電視屏幕的，先是包括球場球員和看台觀眾的大遠景，然後是撇開球場球員，只含看台觀眾的中近景，再然後，是四五個觀眾的特寫鏡頭。攝像師另眼相看這幾個群眾演員組成的畫面。這四五人里，兩三個是陪襯的角色，真正的主角是一男一女，甚至，真正的主角只是那女的。何上游和攝像師一樣，也另眼相看眼前的畫面——是對那女主角另眼相看——但他們看重的，肯定不是同一種東西。人是同一個人，姿勢是同一個姿勢，區別在於他們的眼光，分別是審美的與功用的。那女主角穿一襲大紅背帶式連體長裙，這在視覺上已足夠顯眼，而她表神態，更與所有球迷都不一樣：她眼睛裏的熱烈與溫柔，只該獨屬於初戀少女。她是少婦。少婦眼裏的熱與柔若投向球場，投向某個踢球的帥哥，投向杜威或者曲波，也沒什麼特別。明星制度之所以有效，理由之一，即是普通公眾性幻想時，寄託對象與展覽場所允許公開。此時紅裙女主角的特別之處在於，她不把愛慕寄托在某個臨時性的符號身上，展覽幸福時，也沒尋求公共背景的人多勢眾為她壯膽打氣。她的旁若無人，能標榜出她的愛慕和幸福的由衷與獨立。她的目光，只投向她身邊的人，那個特寫鏡頭裏的男主角；她的雙臂，還親昵懶散地，毫不做作而大大方方地，蛇一樣環繞在男主角腰上。給人的感覺是，她倚靠他才能立足，他由她扶持才能站穩。男主角正搖晃着腦袋，面對球場大喊大叫，還試圖跳腳。女主角對他的環抱有固定作用，他跳不起來，只能徒勞地抻拽身子，像彈簧沒得到足夠的拉力。

這一切上演的時間不足八秒，八秒以後，進球的慢鏡回放佔領了螢屏，取代了特寫鏡頭中的男女主角，待回放結束，電視畫面里，已是越南隊的倒腳推進與中國隊的嚴防死守。何上游把剛才探向電視的身體靠回床頭。他有些遺憾，沒看清特寫鏡頭裏的男主角。但有一點他能夠肯定，那不是董建設。他盯着電視屏幕，期待攝像師把鏡頭再拉起來，搖過球場，掃過看台，重新推向紅裙女子。也許，當千嬌百媚的女主角再度走進他視野時，他將進一步確認，就像男主角不是董建設一樣，女主角也不是——何上游跳下電視對面的雙人床，走出卧室尋找涇涇。涇涇在廚房，他聽得見她聲音看不到她人。他佇立片刻，悄悄地，朝客廳一角的廚房靠去，選中個角度，透過門縫往裏邊看。涇涇上身着橘黃色圍裙，綰住頭頂傾斜髻的，也是一條橘黃色帶。她站在水槽前，背對廚房門，邊哼《兩隻蝴蝶》邊擇香菜。如果她面朝廚房門口，除開臉、雙手、大腿下部，何上游看不到她身體主幹。她身上圍裙寬大，從脖子一直遮到腹股溝，連兩條胳膊都蓋得嚴實。何上游從後面看她。她是一片白，除了脖子腰上，有兩根黃束帶固定圍裙，她身體的後部全裸露着。剛才從外面回來，她沖完淋浴直接下廚，沒穿衣服。何上游的目光上下移動，最後在涇涇屁股上停留下來，準確地說，是停在她左屁股蛋上。那個左屁股蛋不比右屁股蛋更加飽滿或者相反。那裏有顆黑色痦子，像粒藥丸，被壓扁后，隨意丟置在白底襯上。白色底襯渾圓滑膩，泛着金屬的光澤。它還在。何上游鬆口氣。他喉結一滾，乾咽口唾沫，彷彿吞下一粒藥丸，一粒被壓扁的、隨意丟置的、能安神靜心的黑色藥丸。他悄悄挪步，退回卧室，坐到床上，把注意力重新還給電視。電視裏，中國隊與越南隊的徒勞往返很消耗藥效，他把注意力交還給電視的努力也顯得徒勞。涇涇，他再度來到卧室門口，大聲喊，渭渭有條紅裙子嗎？他這聲喊，似乎帶着滿腹的積怨。涇涇已經開始洗菜，嘩嘩的水聲影響聽力，她沒覺察出他的怨氣。什麼？她關掉水龍頭，來廚房門口，渭渭怎麼了？我是說，何上游不看她，站在卧室門外回望電視，也緩和了口氣，渭渭是不有條裙子，背帶式的，大紅色？如果何上游看她，看涇涇，看不到她左屁股蛋上黑色的痦子。涇涇正面朝向他時，身體隱蔽在橘黃色後邊。紅裙子？有呀，怎麼了？沒怎麼，我是想，你要喜歡，也買一條，鮮亮，往人堆里一站特別扎眼，上電視都能搶來特寫鏡頭。涇涇身形一閃離開廚房門口。小姑娘呀，大紅大綠的。她閃得快，何上游視線迅速追蹤，也沒看到她的屁股，左右屁股蛋都沒看到，更別提痦子了。何上游再回卧室，站着按遙控器，又調到台灣人講營養那個頻道。台灣人對牛奶和雞蛋的抨擊非常精彩，像說單口相聲。何上游連不上已經中斷的飲食噩夢。他捏着遙控器再出卧室，去廚房門口，然後回來再去，回來再去，一遍遍用視線射擊涇涇的左屁股蛋，像個總打不中目標的末流狙擊手固執地寄希望於下一次擊。有一次，他正射目光的子彈，涇涇回頭說，餓啦？馬上好。他卡一下殼，忙上移目光看涇涇臉，問菜夠不，說他想打個電話，讓渭渭董建設一塊來吃。我得跟建設再殺兩盤，上禮拜他連勝我兩個中盤。他說。涇涇說過來什麼，董建設去上海昨天走的，渭渭也忙，今天加班，都沒去我媽那兒，我自己陪何木和董伊玫玩了一天。停片刻，涇涇又小聲說，我例假今天走了。排油煙機嗡嗡作響，何上游先沒聽清涇涇最後補了句什麼，還不解地問誰走了，但馬上，他回憶起了她的口形，就猜到了。他重回卧室，坐到床上，面朝電視。在**這場足球賽中，例假是守門員，是進攻球員射門的最後防線。守門員在時，你可以或倒腳或佯攻，耐心找尋中鵠的機會；可守門員走了，你還不射門，參賽的誠意會讓人懷疑。你還那麼，何上游嘟噥道，活力四射。唔？涇涇正拾掇摺疊飯桌，聽他說話，直起身來，停止了動作。你說什麼？哦，我說，何上遊說，建設渭渭這兩口子總那麼忙，真是活力四射。