3.第十八章把嘴角掛在耳邊（3）

我坐在浴池邊的凳子上，杜瀆看了我一眼說，把頭剪了，久爺爺才像一個紳士。杜瀆用沾滿泡沫的手摸了一下我的光頭。我的頭皮頓時一陣冰涼，一團泡沫堆在我的頭頂，它們一個一個的炸開，最後變成水沿着我的耳朵根往下……杜瀆說久爺爺，你能不能再做一次那天的表？我對着她笑了一下。這一笑，使平靜的水面波浪洶湧，杜瀆從浴池裏跳出來，帶起一大片水。水和泡沫濺在地毯上和我的身上。杜瀆帶着滿身的水珠跑進久玻璃的卧室，她身後的地毯上留下一道彎曲的水線。她背對着我開密碼箱，無數條由水珠串成的水線，從她光潔的脊背流到豐滿的臀部，最後沿着大腿、腳踝聚集到地毯上。她腳下的水漬以她的腳後跟為圓心，形成一個圓逐步向外擴展。

杜瀆從皮箱裏拿出一樣東西，然後沿着彎曲的水線走回來，她的身後又留下了一道水線，這條水線和剛才的那條水線有重複的地方，但大部分地方不重複。由於杜瀆身上的水珠滴得差不多了，所以走回來的水線只是一條淡淡的水線。在杜瀆即將到達我面前時，我才看清楚她的手裏拿着一台微型攝影機。她把鏡頭對着我，說久爺爺，你再做一次剛才的表。我動了動面部的肌肉，拚命把嘴角往耳朵方向移動。但面對鏡頭，我的肌肉突然死了，有的人死了他還活着，有的人活着他已經死了。我一次一次地積蓄力量，想表現一下我的笑容，但始終沒有表現出來。活了100多歲，我到現在才知道，笑是那麼的不容易。

杜瀆的錄像帶空轉了好長一段時間，沒有等到我的笑容。她把攝影機丟在地毯上說，久爺爺，你真沒用。我說笑是需要基礎的。杜瀆說你需要什麼基礎？我可以給你。我說需要好環境和好心，連我自己都不知道什麼時候會笑，它必須是不自覺的，是自內心的。杜瀆說久爺爺，你不用緊張，我們慢慢來。

杜瀆抱着一本字典來到我的身邊，問我“笑”字怎麼寫？我在她的手心裏寫了一個大大的“笑”字，她開始在字典里尋找這個字。找了一會兒，她合上字典，說字典里根本沒有這個字。我告訴她這個字早在100年前，就從字典里消失了。她說能不能不讀“笑”，而讀“個個夭”。我笑了一下，說這不是一回事。杜瀆尖叫着扔下字典，說久爺爺剛才你又笑了。你能不能再笑一下？她飛快地拿起攝影機，再次把鏡頭對着我。我哼了兩聲，還是沒法笑起來。

在我睡眠的時候，杜瀆把攝影機架在我卧室的一個角落。她想捕捉我夢中的笑容。但是這個夜晚我沒有做夢，其實我已經幾十年都做不出夢了。

第二天早晨，我剛睜開眼睛，就聽到枕邊傳來一聲溫柔的問候。我的枕邊一夜之間，堆滿了各式各樣的玩具。玩具猴向我出第一聲問候，緊接着大象、小白兔、蛇、布娃娃、烏龜、麻雀一齊向我問了一聲早上好！我知道這是杜瀆的傑作，但是我並沒有為她的這個創意笑。我掀開被子，玩具全都滾到了床下，它們出凄慘的求救聲。躲在床角想給我一個意外欣喜的杜瀆，聽到玩具的求救聲后，飛快地從床角站起來撲到床邊。她撿起那些跌得七零八落的玩具，拍着它們跌痛的腦袋傷心地哭了。她說久爺爺，它們向你問好，你卻把它們掀到了床下，你好狠心。你知不知道，它們和我們一樣也有生命。

我說過，我已經幾十年不出門了，所以並不知道人們的眼淚那麼泛濫成災。杜瀆斷斷續續地哭着，手裏抱着一大堆動物。這使我想起我年輕時代流行的一歌曲——誰的眼淚在飛？現在是杜瀆的眼淚在飛。我說，好了，好了，別哭了。杜瀆的鼻子一抽一抽地，勉強收住哭聲。這時我才有時間現杜瀆的着裝生了翻天覆地的變化。她的身上裹滿了衣服，紐扣直扣到脖子處。這樣一着裝，杜瀆就變得像一個出土文物，與流行的裝扮格格不入。我不知道她為什麼要這樣着裝，也懶得去問她。她抽了一會兒鼻子，把玩具一一擺在沙上，然後轉過身來對我說，久爺爺，我給你跳一段舞。這時我才聽到卧室里一直飄蕩着輕微的音樂，並且是那麼的突出那麼的刺耳。而在杜瀆還沒有說跳舞之前，我一點也聽不到。