1.第三章我們的父親（1）

某年某月的某一天，我們的父親來到我居住的城市。那時我的妻子正好懷孕三個月，每天的清晨或者黃昏，我的妻子總要伏在水龍頭前，經受半個小時的嘔吐煎熬。其實我妻子也吐不出什麼東西，只是她喉嚨里滾出來的聲音一聲比一聲響亮，一聲比一聲嚇人。

我們的父親就在我妻子的嘔吐聲中，敲響了我家的房門。我看見我們的父親高挽褲腳，站在防盜門之外，右邊的肩膀上挎着一個褪色的軍用挎包。看見我們的父親，我像從肩上卸下了一副沉重的擔子。我對我們的父親說，過去母親懷上我們的時候，是不是也嘔吐不止？你們生養了三個小孩，對於嘔吐一定有經驗。我們的父親搖搖頭，說你們的母親好像從來沒有嘔吐過。沉默了一會兒，我們的父親接著說，或許你們的母親也曾經嘔吐過，只是我記不清楚了。

我們的父親把他的軍用挎包放到沙上，我的手不自禁地伸到挎包里。過去，我們的手從挎包里掏出糖果、角票、鉛筆、作業本以及《**選集》，現在我從挎包里掏出一桿黑色的彎曲的煙斗和一小袋煙絲。我們父親的目光緊緊地盯着我的手，我趕快把煙斗塞回挎包里。挎包上綉着的八個字，像八團火焰照亮我的眼睛，那是草書的“一不怕苦，二不怕死。”

妻子的嘔吐聲不時地從衛生間裏傳出來，我們的父親被這種聲音嚇得手忙腳亂，從沙上站起來又坐下去。他的手落到一本雜誌上，撿起來翻了幾頁，便慌慌張張地丟回原來的位置。他的雙手不停地搓動，偶爾也騰出一隻手來抓抓花白的頭。在我們的父親看來，我妻子古怪的聲音不亞於一聲聲驚雷。最後，我們父親的手落到挎包上，他才變得鎮靜下來。他掏出煙斗和煙絲準備抽煙。我說你的兒媳已經懷上你的孫兒，屋內不準吸煙。他的臉上擠出一絲苦笑，煙末從他的指間滑落。他只好離開沙，走到陽台上。

我猜想我們的父親會站在陽台上抽一桿煙。但是等了好久，我沒有看到煙霧從陽台上飄起來。我們的父親在陽台上喊我。他沒有喊我現在的名字，而是喊我的小名。我應聲來到陽台。我們的父親從頭到腳把我認真地看了一遍，然後把填滿煙絲的煙斗遞給我，說我沒帶什麼東西給你，裝一桿煙給你抽吧。

我接過煙斗，狠狠地吸了一口，那些煙霧沿着我的臉龐往上爬，一直爬進我的頭裏。我們的父親站在一旁盯住我的嘴唇，看我吸煙。我覺我們的父親根本沒有把這裏當做他自己的家，他有些緊張、羞澀和不習慣。我吸了幾口之後，把煙斗遞到我們父親的嘴裏。我們的父親吸了兩口，又把煙斗遞給我。就這樣我和我們的父親一人一口，輪換着把那鍋煙抽完。

這時，我聽到了電話鈴聲。電話是a打來的，a是我的領導。a問我吃過晚飯沒有？我說吃過了。a說吃過了就好，你馬上收拾一下行李，跟我出差。我想對a說我們的父親剛來，我的妻子現在正在嘔吐，出差能否推遲到明天？但是我想了想，還是沒有把想說的話說出口。

擱下話筒，我把目光投向我們的父親，說小鳳就拜託你了。小鳳是我妻子的名字。我們的父親舉起那根煙斗輕輕地一揮，說你放心地出差吧，把差出好羅。

事實上，我和a以及司機這個晚上並沒有離開我們居住的城市。我們躲在長城酒店的一間小包廂里唱歌跳舞。這是a的有意安排，a迷上了酒店裏的一位小姐。我雖然跟隨a多年，但始終揣摩不透a的心思。我不知道我們的出差是到此為止呢？還得繼續走下去。a似乎看出了我的疑惑，說等出完這趟差，你的事就解決了。我說什麼事？a說提拔的事。a說這話時，我突然覺得a像我們的父親。於是我抓起話筒，拚命地歌唱。我的聲音一個一個地鑽進話筒，然後變成炸彈，在話筒的另一端炸響。聲音如水，淹過我們的腳面、頸脖和頭頂，最後把整個包廂淹沒。a朝我露出寬慰的笑，吶喊聲使我們彼此感到安全和信任。

從這個晚上開始，我跟a就算正式出差了。轉了幾天，我們轉到了湘西張家界。a對我說，不要往家裏打電話，不要讓單位和家裏知道我們在什麼地方。a的遊興極佳，我只好陪着他高興，但我的內心裏卻憂心忡忡，擔心我的妻子和我們的父親。有時，我的胸口會莫名其妙的慌張。我想對a說我們快點回去吧。這樣想了好幾次，又猶豫了好幾次，最終還是不敢跟a說。a甚至於不讓我離開他半步，他把我當成他的心腹，就連玩女人和拉尿，他都不迴避我。