第3章 青春文學盛宴，真錯過了？

第3章青春文學盛宴，真錯過了？

當天下午，陳歡幾次擠眉弄眼地想把張潮約出去單獨談談，都被張潮無視了，急的他抓耳撓腮。這個好朋友，似乎變了。之前只是學習比他好一丟丟，但是喜歡玩樂、沒有心機卻和自己一樣，怎麼早上突然就想變成了大陰……唄？一頓操作就把劉旭陽坑成馬了。

不過到了晚上，陳歡也消停下來了。宿舍所有人都進入了一模前最後複習的節奏，就連陳歡都捧着本書在裝模做樣的看。

張潮手裏雖然是複習資料，實際上卻心游天外，不知在想着什麼。劉旭陽則去了另一個宿舍複習，直到半夜才回來睡覺。

一夜無話。

周一一早，2004年福海市高三一模正式開始。第一科依舊是雷打不動的語文。

這對重生前就身為資深高中語文老師的張潮來說，自然不成問題。何況在原來的時空當中，語文本就是張潮的強項，擁有全縣前10名的實力。如果不是語文和文綜托底，以他數學、英語的渣成績，上大專都挑不了好的。

2004年的語文題型與後來有巨大不同。首先是保留了對字音、字形等基礎知識的考察，在試卷最前面作為選擇題出現。其次是閱讀題出得更加瑣碎，單個文本都不長，考察學生的某個專項能力；而非後來那樣，在幾個又長又複雜的文本里進行綜合考察。

不過整體來說，2004年高中語文考試的難度遠遠比不上後來。在應試至上的氛圍下，像語文這種學科的試題永遠是越卷越難。2020年以後，高考語文試卷更是越來越頻繁將大學中文系的專業文學知識“下放”。

不過這些對指導應試經驗豐富的張潮都不是問題。他只花了不到兩個小時就寫完了，比較輕鬆。只有兩道默寫題，由於教科書的篇目變遷，實在記不起來了。其他題目他有信心拿到滿分或者接近滿分。

不過下午的數學，第二天早上的英語，張潮就徹底自掛東南枝了。這兩科他本來就渣，又荒廢了20年，尤其是數學，他悲哀地發現自己也就能解個一元二次方程——可這又不是初一！

周二下午的大文綜，張潮則垂死病中驚坐起了一下。和後來新高考的分科考不同，2004年的大文綜將歷史、地理、政治三門課融於一張試卷，總分300，時長150分鐘。題目類型既有單科考察，又有三科知識點交叉的綜合考察。

張潮原本就是文綜大手子，畢業以後也保持了對相關學科話題、新聞的關注，所以許多題目依靠常識和經驗就能解答，但是大量必須依賴記憶的硬核知識點就無能為力了。唯一欣慰的是材料分析題基本能做出來，分數應該不會太難看。

一模考完，所有人都像虛脫了一樣。周二晚上的自習，大家都懶洋洋的，看閑書的看閑書，聊天的聊天。坐班老師也不管，跑去另一個教室和其他老師說話去了。

張潮盤算着這次的分數，因為英語和數學拖了後腿，文綜也功力大失，總分大概只能估300來分。記憶中福海今年的本科線在490多分，自己原來考上的學校分數線則是500出頭。自己目前差了接近200分。

200分。6個月。

張潮知道自己不可能在6個月裏，填上這200分的窟窿。6個月，能把史政地三科大綜合提升到以前的水平已經謝天謝地了，這也不過70－80分。還有至少120分，而無論是數學還是英語，以自己的渣底子，都不可能在半年裏上漲大幾十分。

張潮的重生沒有外掛，沒有系統，腦子還是過去那個腦子，並沒有變得更加聰明或者過目不忘。這兩天考試看到數學和英語卷子時，他不由自主地湧起的那股巨大困意，也告訴自己想在這兩科上有大突破是異想天開。

不能上個本科學校，看來已成定局。張潮家裏無權無勢，母親是國企職工，父親是個鄉村教師，不可能為他找到什麼後門。

應該怎麼破局？

至少，至少要能上個本科。至於是哪裏的，二本還是三本，就不計較了。想精確控制自己上原來的大學，這個微操還是別想了。

正想着，張潮發現自己被一個陰影籠罩了。抬頭一看，是個個頭高高、頭髮長長、不修邊幅的男生。正是班上的真學霸，申明。

張潮問道：“有啥事么？”他對申明印象不壞。申明對學習以外的事情幾乎毫不關心，為人有些疏淡，卻並不冷漠。讓張潮印象很深的是，高二時班上一個同學得了紅斑狼瘡。學校組織同學愛心捐款，大部分人都是10塊、5塊，多的也不過50，但是申明卻一下捐了200。

申明的家庭其實並不富裕，200幾乎是他大半個月的生活費。後來他米飯配榨菜吃了一個月。

申明說道：“考試的時候，我坐你後面。”

“嗯？我們座號離得那麼近，又剛好都是單號，每次不都坐得很近么？”

“這次你不太一樣。你這次語文卷子只寫了1小時50分鐘。以往你基本都是壓着2個半小時寫的。”

“哦，可能是這次的題簡單吧。”

“這次的題，比我們平時的月考難不少。你做得這麼快，而且考完可以看出來，你很自信。你語文能力又提高了？怎麼做到的？”

“我很自信？怎麼看出來的？”

“和你下午考完數學以後的樣子對比出來的”

“……”張潮心裏吐槽自己就多餘問這一句。

“說說看，你怎麼做到的？”

“你怎麼知道我分數一定就高？說不定考砸了呢。”

“你的卷子被收起來的時候，我瞥了一眼，卷面漂亮極了，書寫工整有序，沒有塗改。肯定是高分。就算得分沒有超過以往，你速度提高這麼多，也值得我學。”

“呃……那等分數出來以後再說吧……萬一我考砸了，教你不是害你嗎？”申明失望地回去位置。他科科都好，就連公認最“玄學”的語文，也基本保持在125分左右。但是張潮的語文成績一直隱隱壓申明一線，每次總比他多個幾分，是申明唯一沒有在班級拿過第一名的學科。

沒想到申明這麼在意語文成績，竟然連張潮的考試習慣都記了下來。

申明這一舉動，讓張潮一下成為了班級的焦點，不少同學都在小聲議論。張潮作為班上的“瘸腿（偏科）王”，雖然語文成績很高，但總成績只能壓着二本線，並不引人關注。

現在“瘸腿王”要升級成“天殘腳”了？

張潮心裏苦笑，估計這次他的成績出來以後，會把老王氣瘋，也能把自己爹媽氣死。

不過申明也給自己提了個醒——自己最大的優勢，不就是語文嗎？得益於同樣是語文老師又畢業於廈大中文系的父親，張潮從小就浸泡在幾千冊的中文專業書籍和各類名著當中，鑒賞和文字功底打得頗為紮實。導致他在語文上沒花什麼時間，連題都不刷，但就是能考到130上下。

後來考上了師大的中文系，出來后又當了語文老師，業餘發表過不少散文、小說，也在平台上連載過一些撲街的小說。文筆不算出類拔萃，也沒成什麼名，但已經是他目前除了20年的記憶以外，擁有的最大資本了。

張潮知道無論任何時代，要想成功，都要從自己擅長的領域出發，貼着能力的上限做事。

如果自己能通過寫作，在高考前博得足夠高的社會關注，那麼也許會有大學向自己伸出橄欖枝。這在中國的高考歷史上，不乏案例。

可這是2004年，對於擅長寫作的張潮而言，恰恰是一個很尷尬的時間段。

上世紀70年代末到90年代初，是特殊歷史時代結束后的文學井噴期，但也是泥沙俱下。許多暴得大名的作家、詩人，早期發表的作品以今天的眼光看待，水準都一言難盡。

像劉新武的《班主任》，從文學角度看，就是高中生文筆加幾個比較臉譜化的人物，着實一般。但勝在其情節、立意，可謂打響了文學界批判那四個人的第一槍，結果不僅登上了《人民文學》，而且風靡一時，成為新時期文學的發軔之作。

劉新武作為一個文壇新秀，初生牛犢不怕虎，一出手就敢拿着竹竿子捅破天。而那些成名作家，許多剛從鬥爭中解脫出來，畏首畏尾，結果讓新人佔了鰲頭。既是偶然，也是必然。

當然，當年這些冒出頭的新銳作家也非浪得虛名。限制他們水平的主要原因，還是被特殊時代耽誤了學習與閱讀。而等到80年代進一步開放，中國新一代的作家們，默言、於華、舒童、遲莉、池子健、石鐵生……都以驚人的速度成熟起來，毫不遜於其他文學發達國家的同行。

張潮自問雖然對各種文學流派和作家、作品都很熟悉，但也僅限於專業範疇知識性的熟悉而已，要想寫嚴肅文學並達到他們的水平，完全是痴人說夢。頂級作家那種對人類生活本質的洞察，以及對文字的把控能力近乎於天生，張潮自問沒有這個天賦。

那搞通俗文學成不成呢？

也不樂觀。從90年代初開始，嚴肅文學的影響力迅速衰退，以王碩、海言等人為代表的通俗文學站到了舞台中央，不僅作品大賣，而且影視化也很成功。同時港台武俠、言情在青少年閱讀市場上更是橫掃一片，所向披靡。

但進入世紀之交，就連通俗文學，都開始逐漸邊緣化了。越來越豐富的文娛生活，重構了國人的閱讀和文化消費習慣。文學家、作家、詩人……這些頭銜不再神聖，甚至開始成為某種具有嘲諷意味的稱呼。

窮就直說，幹嘛叫自己詩人呢！此時的網絡文學剛剛完成內容分化。前網絡文學時代的大神痞子蔡、慕容雪村那種接近傳統文學、只是選擇在網絡平台發表的作品，開始逐漸淡出。而以起點、龍空、幻劍為代表的真網文則方興未艾，不過仍舊不登大雅之堂。

連載型的網文，即使再好，也需要時間累積來發酵影響力，半年根本不夠。關鍵是，2004年，個人電腦還遠未普及到千家萬戶，張潮家也沒有，他想碼字都沒轍。

而高中生依靠一篇作文，就收到名校錄取通知書的機會，又恰巧與張潮擦肩而過。

1999年開始，由《新芽》雜誌牽頭舉辦的“新理念作文大賽”橫空出世，北大、復旦、華東師大、南大……等國內頂級學府都為一等獎得主敞開了大門，給予免試錄取的優待條件。一時間轟動全國。“新理念作文大賽”成為全中國中學校園文學愛好者嚮往的聖殿。

張潮也不例外。他從初中開始就是“新理念作文大賽”的擁躉，前幾屆的作文選都買了。他也曾想投稿，但是因為對自己寫出的文章始終無法滿意而放棄。

如果想要破局，通過參加“新理念作文大賽”並獲獎，幾乎是目前唯一的辦法。

但是這個比賽時間是在每年5月份開始徵稿，截稿期是11月下旬，次年1月份複賽。他已經完美錯過了。

可能就在張潮埋頭於一模的時候，已經有上百個同齡人在上海的新理念作文大賽賽場上奮筆疾書。其中有十多個幸運兒，在比賽結束以後，一步登天，繞過高考這道天塹，直接進入一流學府。

這時候張潮有點恨自己當初看走馬燈時伸手伸早了，如果再等等，點中了更前面的幾幀畫面，重生到更早時候，他的機會會好很多。

眼前的幾條路，似乎都被堵死了。就連以高中生身份批判體制、臧否人物這種近乎於嘩眾取寵的路線，都有一個從新理念大賽出來的中二少年韓涵珠玉在前，自己再用這招博眼球只能算拾人牙慧。

文壇如叢林，生態位的高度越高，寬度就越窄。尤其在自媒體還未大行其道的2004年，媒體資源十分稀缺，根本不會把關注度傾注到一個跟隨者身上。

所以不能做下一個誰，只能是第一個自己。

真的沒有路了嗎？張潮望向黑板上方的那面石英鐘：新理念作文大賽，這場世紀初最盛大的青春文學盛宴，怎麼能少得了我？誰說錯過了時間，就不能參賽了？

(本章完)