第104章 你是中國文壇未來二十年的希望

第104章你是中國文壇未來二十年的希望

2005年1月1日，早上8點半，鬧鐘準時響起。

張潮打着哈欠起了床，去廚房煮麵，特意往鍋里打了兩個蛋——既然是元旦，那就多吃個蛋慶祝一下吧。

昨晚的小宋嘉到底是什麼心思，張潮後來懶得去猜。跨完年，就開車把她送回了天通苑。自己再開車到家的時候，已經1點多了。

現在的張潮總覺得有些身不由己，原本只想當個純粹的作家，現在屁股後面卻拖上了個公司。雖然是不得不搞，但總歸是讓自己的雜務變得繁多起來。

之所以想讓馬伯慵來，就是想着讓他配合著黃傑夫，能讓自己從這些雜務中解脫出來。甚至《長歌行》後續的腳本，他都想交給親王來寫了。

只是人家來的希望，確實不大。

說實話，張潮卻沒有覺得今天和昨天有什麼不同，不過元旦假期是3天，他沒想着都窩在家裏碼字。寫完《蝸居》以後放鬆一下是既定計劃，雖然又接了個劇本的活兒，但是也沒必要趕這幾天。

何況今天張潮還有更重要的事情去做——看望老師們去。

說起來張潮能來燕京上學，燕大、燕師大還有魯院的幾位老師是出了大力的。錢立群、於華、曹文宣、孔磬冬、鄒光明……自己入學半年了，還沒有好好感謝過人家。

所以早上9點鐘，他就一一給幾位老師打了電話，說了自己要去看望他們。除了於華和鄒光明不在燕京以外，其他幾位老師都愉快的答應了。

為了這次看望，張潮早就讓家裏給寄了不少福海的特產過來——茶葉、柿餅、李子干。自己則買了幾瓶好酒。

第一個去的是孔磬冬的家。孔磬冬現在還住在燕大分配給他的教師公寓裏，張潮都不用開車，拎着東西走路就到了。來看“燕大醉俠”，自然要帶好酒——張潮提的東西里，除了特產，還有兩瓶五糧液。

開門的是孔磬冬的夫人王衛華老師，一看張潮拎着酒來，就咧嘴就笑了：“你可被他騙了。”

看張潮一臉懵的樣子，王衛華解釋道：“老孔他其實不怎麼喝酒，量淺的很。他那個‘燕大醉俠’的外號，是欺名盜世。”

孔磬冬聞言也出來了，哈哈大笑，道：“這就叫做‘雖不能至，心嚮往之’。”說著，就領着張潮到客廳坐下。

張潮也笑道：“不喝也沒事，這酒師母拿去做菜也行。增香去腥，做海鮮尤其合適。”

孔磬冬看到張潮還拎着其他東西，忙道：“你人來了就行了，帶這麼多東西幹嘛？”

張潮道：“都是家裏的一些土特產，不值幾個錢，給老師師母嘗個新鮮。”

王衛華給張潮沏了茶，上了水果，孔磬冬和張潮閑聊了幾句就問道：“錢教授那邊你要去嗎？”

張潮點點頭道：“等下就準備從您這邊直接過去他那兒，已經打了電話約了。”

孔磬冬道：“那剛好，我也是要去看望他的，擇日不如撞日，就和你一塊兒吧。”

張潮道：“好。我們不如現在就走？我去開車，您在家等着。”

孔磬冬笑道：“早聽說你買了匹德國寶馬，今天孔和尚就開開洋葷。”

不一會兒，張潮就把車開到了孔磬冬的樓下，接上他就出發了。孔磬冬給錢立群帶了幾本書，其中還有一本是線裝的。這是只有極熟悉的師生間才會送的禮物。

錢立群教授住在西三旗的丹楓苑。這是一個2003年才竣工的小區，全部是4-5層的法式風格小樓，綠化率高，宛若花園，環境清幽。錢教授夫婦也剛搬進來不久。

敲了敲門，開門的正是錢教授，看到孔磬冬和張潮一起來了，十分開心，連忙將二人讓進了屋子裏。

張潮和孔磬冬來到客廳，才發現錢教授家裏已經有一個訪客，身材高大、體型消瘦，戴着眼鏡，臉上掛着爽朗的笑容。

這不是老作家王濛又能是誰？孔磬冬顯然認識王濛，連忙上前和他握手道：“王老師，新年快樂！”

王濛也道：“新年快樂！”

張潮也忙不迭地伸手過去，王濛也沒有矯情，和張潮用力地握了一下，還說道：“上次在莊重文獎的現場，我還想找你說說話，結果你小子早早就溜了。”

張潮不好意思地道：“第二天還有課，就想早點回去休息。”

王濛哈哈笑道：“恐怕是嫌棄我們這些老頭老太太吧。”

還不等張潮再解釋，王濛就接著說道：“別說你了，我也嫌棄！一個地方老人多了以後，那氣氛就不正常。”

這時候錢教授也走過了，他對王濛道：“你也知道啊？我和你說，你們那個作協，現在就是暮氣沉沉，再沒有新鮮血液，遲早變成死氣沉沉。”

幾人在客廳坐好。王濛問張潮最近在寫什麼，張潮答道：“剛剛寫完了一個長篇，春節以後應該就能正式出版了。最近在幫燕大劇社的同學寫一出話劇。”

王濛很感興趣地問道：“長篇就是那個《蝸居》吧？我去魯院給高研班上課的時候，你的同學跟我提到了，說寫的很棒。話劇寫的是什麼？”

張潮大概把《窩頭會館》的內容說了說，錢立群教授好奇道：“這是燕京味兒很濃的戲，你一個南方人也能寫得來？”

不等張潮回答，王濛就接過話茬道：“非要燕京人才能寫燕京戲？你們這些搞理論的，就是古板！我們寫小說的，最擅長的就是學習吸收和運用……寫哪裏的人，就像是哪裏的人——不過張潮，你寫好以後可以先給我看看。”

王濛出生在舊北平，解放的時候他都已經參加工作了，而且還是地下工作。所以他對張潮的這齣戲特別感興趣，也有心看看這個南方的年輕人，能把這出北方戲寫成什麼樣。

張潮忙答應道：“有您的指點，那就更好了。”

孔磬冬道：“張潮，你小子可以啊，你的創作竟然這麼受王老師關注，連你在寫什麼都知道。”

錢教授不客氣地道：“這老頭老說張潮像他！”

王濛毫不臉紅，反而得意地說道：“張潮19歲成名，寫長篇；我也是19歲成名，寫長篇。一個2004年，一個1954年，相隔半個世紀，他當然像我。不像我難道像你，貴州大山裡一躲就是二十年……”

錢立群怒道：“我那躲嗎……”

張潮只能坐着傻笑，總覺得哪裏不對勁，想了半天，忽然四個字從腦海里飄過——“深肖朕躬”……

兩個老頭鬥了半天嘴，王濛才截住話頭，問了張潮一句：“你知道我們作協內部，開會時說到你有幾次嗎？”

張潮搖搖頭。

王濛道：“我算算看——你把‘新理念作文大賽’轟倒了算一次，研究要不要招你上魯院高研班一次，滬上書展你打了‘青春痘’那個比方后一次，還有最近的莊重文獎又是一次。

從來沒有一個20歲的年輕作家，能讓我們這些中老年人，說起這麼多次。”

張潮道：“我這一點點成績，何德何能……”

王濛道：“你別高興得太早，不全是誇你的。說你嘩眾取寵的大有人在。”

一句話讓張潮把謙虛的話憋回去了。

王濛接着道：“但是討論來討論去，我們普遍還是覺得你是個好孩子。我們文學界，沉寂得太久了——‘萬馬齊喑究可哀’啊。

其實在你之前，也出來了幾個年輕人，但那時候我們這些中老年人除了記者採訪的時候，說幾句漂亮話以外，對他們的成長是沒有任何關注、幫助的。

鐵寧副主席曾經說過，現在他們發展成這樣，我們協會有責任。以後，我們是要被他們指着脊梁骨罵的！”

張潮不由自主地想起了韓涵，老作家白曄評價他“還離文壇很遠”后，他爆出了那句經典名言——“什麼壇到最後都是祭壇，什麼圈到最後都是花圈。”

錢教授道：“而且只有幾個年輕人也不夠啊。新文化運動以來，我們還有沒有哪個時代，像90年代到2000年初這段時間一樣，幾乎沒有出現能照亮整個文壇的新星，活躍的幾乎都是成名至少十幾二十年的老作家。”

孔磬冬道：“這也和社會經濟的發展有關。90年代……確實太特殊了。”

王濛道：“不管什麼原因，沒有就是沒有。文壇和我們的作協，都太小圈子化了。自從上世紀80年代的文學井噴以後，就再也沒有人來打破這個壁壘。

我們的文學刊物也是，好多現在都只接受熟悉的作者內部投稿了。新人要想出頭，得寫的比老作者好得多才行。要都是這樣的標準，我當年就出不了頭，劉新武他們也出不了頭。

甚至有些作家，各類作品發表了幾部甚至十幾部，都引起了不少反響了，可我們內部還是視而不見。像那個王小波，到死，也沒有摸到所謂‘文壇’的邊。

他小說寫的那麼好，多少年輕人喜歡，但我們這些‘文壇’上的人，還是避而不談，好像這個死人還會和我們爭什麼似的。”

這一番話，聽的在座的人，都是一陣沉默。

他轉頭對張潮道：“張潮，你要多寫、儘管寫、大膽寫，不要管那些條條框框。你要給未來二十年的國內文壇，為那些年輕作家沖一條路出來，給他們點亮火炬，知道沉下心來寫作，是有希望的，文學不會辜負大家。

你不是喜歡就像大先生么？那就送一句大先生的話給你——不必等候炬火，此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光。”

(本章完)