3.開篇語（3）

不能就這樣斷送了獨苗苗的前程！高中一個學期一個學期過去了，姐夫比自己面臨減壽還要着急。怎麼辦？龐大的京城，該想的轍都想到了，沒有的轍也想到了，但最後還是沒轍。高二了，紅紅的學校和紅紅的成績還是老樣子。我姐夫的本事就是在別人沒招的況下想出招來——他聽說河北燕郊中學能把\"死馬治成活馬\"，因為那是個農村中學，那是個專門訓練出大學生的\"工廠\"，專門培養高分的\"集中營\"。

於是姐夫決定：把在北京城裏上高二的女兒送到離北京城幾十里之外的河北燕郊中學。

\"第一次送她到那個學校時我的心懸了一路，送走紅紅回來時我哭了一路。那學校哪是我們城裏孩子上的學校嘛！說太慘了好像我有意給人家抹黑，可對我們這些城裏生活慣了的孩子來說，真是要什麼沒什麼呀！\"姐姐曾親口告訴我。

\"那天爸爸媽媽幫我向學校交完好多學費，在沒法說不髒的學生宿舍里鋪好床，向我揮手告別時，我的眼淚嘩地涌了出來，我心裏向他們喊着我要跟你們一起回北京，可我喊不出來。我知道為了能考上大學，我是回不去了……\"紅紅想起當年的景依然一臉悲傷。

\"先不說錢——那肯定少不了。紅紅她媽放心不下，恨不得天天下班後去看孩子，無奈，為了方便就借錢買了一輛小車。開始我們真的是一天去一次，而且每次去時火急火燎，可一到那兒就像偷東西似的不敢露面，怕學校和老師見了不高興，還怕孩子看到了心更不踏實。頭幾個月，弄得我們夫妻倆整天心神不定，什麼都幹不成。想想看，一個在城裏嬌生慣養的女孩子，突然一下子到了陌生的條件又十分艱苦的農村，怎麼習慣嘛？十七八歲的女孩子家，你是放手還是放心？手也放不下，心就更放不下了！總之，比當年自己上山下鄉那份難熬勁還難上幾倍幾十倍……\"姐夫說。

紅紅就是在如此的煎熬中度過了360天，我姐夫和姐姐也在煎熬中度過了360天。

1999年7月初，紅紅回到北京原來的學校，與同學們一起參加了高考。8月，成績下來，484分，被電影學院錄取。而這個分數在燕郊中學，許多同學根本進不了重點名牌大學，最多進個大專，或者就只有名落孫山。

姐夫後來笑着告訴我：就是因為這個原因才讓紅紅離開北京到鄉下去受了一年苦，他說河北的錄取分數線要高出北京近一百分，也就是說，在河北那兒上學，最差的考分學生，在北京反倒可能上重點大學。紅紅通過一年的熏陶和努力，趕上了那裏學校的中等水平，自然回到北京就考上了電影學院。

秘密原來就在這裏。我看到姐夫說這話時的那張笑臉上流淌的是苦澀的淚……

第三件事是我的一個戰友的故事。他原來是部隊的功臣，但去年突然轉業了，原因是由於他的一槍射出，徹底毀掉了一個考生的大學夢，我的老戰友因此不願意再繼續從軍，甚至對功臣的榮譽也產生了某種動搖……

我的戰友叫金龍。中國有多少人叫\"金龍\"這個名字？！我的戰友僅僅是千千萬萬個金龍中的一個而已。戰友金龍是豫西人，家鄉就在豫陝邊界處。那是個真正盛產黃金的金子之鄉，所以我的戰友金龍比別的金龍先生要多幾分黃澄澄的色彩。他運氣算好，1974年高中畢業后就輪上參軍，當時對一名農村青年來說這是太偉大的事了，參軍意味着跳出\"農門\"，邁向\"龍門\"。別小看這個參軍，在那年代，幾乎是全中國青年們最偉大和崇高的選擇了，就像今天的青年們報考北大、清華一樣。你想，那時城裏的知青也只能\"上山下鄉\"，而下鄉知青一般是不會被推選去當兵入伍的，只有農村青年才有這樣的待遇，要不就是將門子弟才能跨進綠色軍營。這是我們那個年代的青年們的崇高選擇。

但金龍和我成為戰友時就曾對我說過，參軍本來不是他唯一的選擇，他本想去上大學，公社已經推薦他上河南大學，正在這個時候他們同村異姓的另一位金龍卻與他生了一次口角。那個金龍與他同歲，也是生產隊的一名強壯勞力。他們兩個年齡相同的金龍在村上的表現不分上下，只是我戰友金龍的叔叔在公社當革委會副主任，那個金龍也有一個當過官的叔叔，只是那個官是舊社會的\"保長\"，近於解放后的生產大隊長。兩位金龍由於兩位族叔的官位背景不同，以至命運相差甚遠。兩位金龍高中畢業后都回到農村，也都很積極，而且暗底里有點兒較勁。因為他們心裏明白，公社每年都要從村上挑選好青年推薦去招工，就是進城當吃商品糧的城裏人。在那個年月，能進城\"吃商品糧\"，等於上了天堂。當年除了招工外，還有一件美事就是推薦上大學。種田人上大學當然要比單純的\"吃商品糧\"要強出一截兒，因為鄉下人能進大學是金龍村上有史以來從沒有過的事。在金龍高中畢業前3年有過一個娃兒被公社推薦上學了，那是洛陽啥專科學校，中專生也是了不起的事呀，那年全村人特意召開了一個歡送會，大隊長還為此宣佈全村社員放假一天，以示慶賀。