11.溫馨的世界處在崩裂邊緣（4）

因為外公在海上工作了許多年，所以他那裏有許多精彩絕倫、充滿異域風的故事。而外公的課也是我們最喜歡上的。我還記得那時家裏有個地球儀，裏面還裝着燈泡（雖然我不清楚我們怎麼會有這樣的東西）。在給我們上課之前，外公就會插上地球儀的插頭，頓時，一座奇妙的星球就出現在我們的眼前，大家便爭先恐後地擠到他身邊，圍坐在客廳溫暖的火爐旁。外公的開場白是：“今天我們要到哪兒去旅行呢？”一次奇妙的環球旅行便隨即開始，我們都聚精會神地聽着他說的每句話。

那時家中有那麼多人，食物短缺是在所難免的。幸好家中的女人們都很能幹，而且都燒得一手好菜。在大人們的保護下，孩子們對生活境況的嚴峻性並不知，而且那時的我也確實沒感到缺少任何東西，桌上好像永遠都有可以吃的食物。而我也從家中的女人們那裏學到了如何料理家務，以及如何能夠變化出一道道美味的佳肴。我敢肯定外婆和她的三個女兒一定都有一雙妙手，只是我們這些孩子都把這視為了理所當然的事。

我們的房子還帶個果園，裏面長滿了蘋果、梨等各種水果，此外還有一個菜圃，我們在那裏種植了很多蔬菜。一次，有道閃電擊中了園子中那棵最美的梨樹，把它劈成了兩半，幸運的是，其中的一半後來還能繼續結出果實。這是那幾個月中讓我感到最悲傷的事，甚至比周圍連天的炮火更讓我難過。屋子前面長滿了葡萄藤，順着格子棚架不斷往上生長，每當果實成熟，從我們卧室的窗口伸手就可以摘下美味的葡萄。

那會兒清晨六點鐘的時候，大農莊的貨車在去市場遞送農產品的時候，都會在我們的門前停留一下（我家的大門是從來都不上鎖的）。他們會卸下一隻大大的木箱，裏面裝滿了各種蔬菜：番茄、芹菜、蕪菁和土豆。那新鮮的番茄被咬開時所散出的清新香氣和美妙的滋味，我至今回憶起來，仍是唇齒留香，不能忘卻。

我們不用擔心蔬果的問題，因為父親在離開之前就已經把蔬果的運送工作安排妥當了，而我們也總是有錢來支付這些運送的費用，並且會酬謝隔壁的波蘭家庭的幫忙。普尼茲是個可以買到大多數商品的繁榮小鎮，雖然我們在鎮上的銀行開了賬戶，但因為去一趟鎮裏要花費挺長時間，所以我們在家中還是存放了不少現金。

父親沒離開之前，常常會給我們帶回些兔子和雉雞，那是父親參加定期的狩獵活動的獵物，也是我們肉類供應的主要來源。

當地的一間農場會定期舉辦“屠宰慶典”，我們有時也會受邀參加。農場主會在一年裏集中的三四天，僱用幾位屠夫來宰殺那些養來食用的牛和豬。當然，我們從未親眼目睹過屠宰現場的殘忍景象，但是當地人都把這件事視為一場盛大的慶典，這裏充斥着各種美味的食物：豐盛大塊的煎牛排、串燒豬肉、排骨以及香腸。除此之外，桌子上還擺滿了馬鈴薯、沙拉、麵包和奶油，還有很多飲料。我們就在餐桌前大快朵頤，吃完便在農場上追逐嬉戲，一同玩耍，大聲歡笑。不僅如此，農場也會藉機向人們展示香腸的製作過程，此時大人們會順便訂下想購買的肉類和香腸，而這些肉製品的供應也夠我們接下來堅持好幾個星期的。

家裏養的幾隻羊為我們提供了充足的羊奶，而牛奶主要是依靠大農莊送來的。我們也會自己製作奶油，大人們常常圍坐在攪乳器旁，攪得手酸時就由下一個人來接替。我們還自己種些甜菜，屋子後面的那間小廚房成了甜菜加工的主要陣地，而熬制甜菜的味道則是另一個能強烈勾起我回憶的氣味。大人們在那裏把甜菜熬煮成糖漿，以便給其他的食物增加甜度。現在回想起來，那真是一段快樂幸福、自給自足的生活。後來，我才知道當時的我們是多麼得幸運，因為在歐洲其他大都市裏，食物短缺的現象十分嚴重，配給的限額也非常嚴格。當然，如果像我們一樣是住在鄉下的話，那事就會變得相對簡單許多，似乎吃的也都很不錯。