1.我所知道的康橋（1）

我這一生的周折，大都尋得出感的線索。***不論別的，單說求學。我到英國是為要從盧梭1。盧梭來中國時，我已經在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀的福祿泰爾認真念一點書去。誰知一到英國才知道事變樣了：一為他在戰時主張和平，二為他離婚，盧梭叫康橋給除名了，他原來是trinitycollege的fellow，這來他的fellowship也給取消了。他回英國后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學的始願。我在倫敦政治經濟學院裏混了半年，正感着悶想換路走的時候，我認識了狄更生先生。狄更生——galsworthylowesdickinson——是一個有名的作者，他的《一個中國人通信》（lettersfromjohnchinaman）與《一個現代聚餐談話》（amodernsymposium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會着

1盧梭，現在通譯為羅素。

003

他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以後我常到他家裏去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學院（king’scollege）的fellow。我就寫信去問兩個學院，回信都說學額早滿了，隨後還是狄更生先生替我去在他的學院裏說好了，給我一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風光也被我佔着了。初起我在離康橋六英里的鄉下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時騎自行車）上學，到晚回家。這樣的生活過了一個春，但我在康橋還只是個陌生人，誰都不認識。康橋的生活，可以說完全不曾嘗着，我知道的只是一個圖書館，幾個課室，和三兩個吃便宜飯的茶食鋪子。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學年，那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時，我也慢慢的“現”了康橋。我不曾知道過更大的愉快。

二

“單獨”是一個耐尋味的現象。我有時想它是任何現的第一個條件。你要現你的朋友的“真”，你得有與他單獨的機會。你要現你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。你要現一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認真說，能認識幾個人？能認識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨的機會。說實話，我連我的本鄉都沒有什麼了解。康004

橋我要算是有相當交的，再次許只有新認識的翡冷翠1了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個人痴似的在康橋！絕對的單獨。

但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多麼使他為難的一個工作！你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹慎了辜負了它。我現在想寫康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時逼出來的事。但我卻不能不寫，上期預告已經出去了。我想勉強分兩節寫：一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學生生活。我今晚只能極簡的寫些，等以後有興會時再補。

三

康橋的靈性全在一條河上——康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（granta），也有叫康河（rivercam）的，許有上下流的區別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“byron’spool”——當年拜倫常在那裏玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游。下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美、寧靜、調諧，在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。