22.打火機（1）

葉延濱

打火機曾是男人的飾物，那是一個時代的象徵，就如同現在的男人都要有隻手機別在腰上。***過去時代的男人是把打火機當作成人玩具玩的。打火機時代，就是工業時代，這個小巧的東西，體現了工業時代的特徵。打火機以汽油為原料，後來改作液化氣，和所有的工業文明一樣，能源第一，而且以石油產品為主。打火機又是小型的機械製成品，先是手動，后是電子點火，基本上是“動力機器”。需要消耗一定的能源，而且是通過機器的機械運動完成工作，這大概就是工業文明的特點——男人身上揣上一隻打火機，在那個年代自然是非常時尚的事。

打火機有各式各樣的，高檔的鑲金鍍銀，便宜的就用手指頭去扳動齒輪，齒輪與火石摩擦，生出火花，點燃注進汽油的棉芯。在二十多年前，我還沒有戒煙時，就喜歡擺弄打火機，啪！一聲響，一根火苗立在眼前，世界變得誘人了。關於打火機，我已記不得那些樣式和用它們點燃了多少根香煙。我記憶最深的有一件事：文化大革命中，當時我在大涼山府西昌讀高中，西昌的武鬥鬧得很厲害，老百姓之間動槍動炮，兩派群眾組織各自將一部分城區佔為據點，並分別洗劫了糧庫、病院、車站、百貨倉庫……百貨倉庫與我的學校一牆之隔，我記得百貨倉庫被洗劫后，我們不能從大街上回學校，便穿過大門洞開無人看守的倉庫回學校。倉庫里一片狼藉，在物資匱乏的年頭，被群眾混亂搶劫后的百貨站，什麼都沒有留下，而在過道上滿地都是散落的打火機，都是街面上兩三塊錢的那種。我十分奇怪，在那個“不許州官點燈，只准群眾放火”的大革命年代，為什麼偏偏打火機沒有人要呢？在那個年頭打火機要算奢侈品，好一點的打火機要幾塊錢，老百姓半個月的飯費，汽油配給，沒有關係難找，打火石也緊缺，說是兩分錢一粒，商店裏就是見不着。所以，抽煙的人有一隻打火機，牛氣得整天握在手上，跟現在握着手機玩的人一樣。給人一支煙，啪地一聲遞上火，那辦起事來，就順多了。

打火機時代以前的男人玩什麼呢？

玩火鐮。我早年在山區馬幫趕馬人身上見過這種火鐮。剽悍的趕馬人的腰上掛一個牛皮小包，包里有兩塊厚鐵片和一些乾草絨。走山路走累了，坐下來，掏出火鐮，兩手擊打，讓火絨冒出青煙，然後塞進煙袋鍋里，吧吧猛吸幾口，臉上便露出英雄氣韻來。其實，火機比火鐮方便實用，但趕馬人偏愛火鐮，我以為，是火鐮與馬幫同屬一種生產方式，而打火機里的汽油味，會勾得趕馬人產生聯想，這種聯想並不讓趕馬人自豪。

玩火捻。用草紙捲成筷子粗細的紙捻，點燃了，不冒明火，一手掂着水煙袋，一手拈着火捻，將那紙捻對着嘴，唿地吹口氣，吹出明火，對着水煙嘴點着煙，手一晃，明火滅了，紙捻依舊拈在手上，於是呼嚕嚕地美美吸上一鍋子煙。這是遺老作派，不怕費事，就見不得那打火機的味兒。

玩火柴。當然火柴不是玩的，也就是老百姓用着方便，真要玩，就成了安徒生筆下的小女孩。安徒生不光是講一個窮姑娘的悲慘故事，還展現一個象徵：對一般老百姓而，希望最容易點燃，也最容易破滅，就像一支火柴。當然，正有了老百姓的容易點燃的希望，才有一代又一代老百姓星星之火成燎原之勢；不過這希望也是總被吹熄，坐了天下的，又有幾個真做到給百姓許諾的一切？火柴是厲害而又弱小的東西，不能玩！

打火機曾是男人喜愛的玩具，也是人類取用火種的諸種具中最好的一種，只是工業時代的輝煌已成晚霞，資訊時代男人早已找到自己的新寵，不玩它了。打火機還在用，便宜方便的塑料殼火機，用起來方便而卑賤，早退了神光，難怪，今天的男人也沒有火氣了。