2.紅肚兜（2）

現在，我媽媽的確老了，她身體的山脈再也沒有起伏的輪廓，就那麼默默地萎縮，濕潤的、惹人眼目的奇峰如同熄滅的火山一樣殘喘着。***媽媽的樣子令我傷心，也令我恐懼。如今，沒有一個男人肯再走過來看媽媽一眼，也沒有一個男士肯於伸出他的手放在媽媽冰冷的心上。如果說我已經認識了世態炎涼，那麼就是從媽媽身上開始的。我想起我們這行常說的一句話：\"趁年輕，多賺錢吧，什麼都是靠不住的。\"

現在我越來越相信這句話了。

4

我居住的這座城市是一座沿江城市，清晨，浩蕩的江水在靜寂中越宏大，給城市帶來了風，而江水的一條支流又成了城市中的內陸河，沿內陸河兩岸崛起的建築，是這個城市最有特色的亮點，古往今來，一代又一代，金粉梟雄，隨着斗轉星移都灰飛煙滅了，唯有兩岸凝固的民居，音樂一樣流淌着那些已化為歷史的故事。外地遊客每逢到此，都免不了觀瞻河兩岸的彩色長廊，在長廊的壁上懸挂着一幅又一幅楹聯，其中有這樣的詩句：\"千種風向誰訴，一生愛好是天然。\"

這楹聯顯然是寫給當年的紅粉佳人的。於是，就有遊客感嘆：\"這真是一座充滿了詩意的憂傷的城市。\"

我24歲了，24歲的我行走在這座憂傷的城市，我知道我需要這座城市的什麼，也知道這座城市需要我的什麼。生命初期的日子在我的腦海里蜂擁浮動，宛似一片微風吹掠、雲影掩映的田野。

我一直在找工作，我有一種本能的自立**，雖然我的內心不渴望女強人，但自己起碼應該在社會上立足，這樣我才能贍養我的媽媽。

我媽媽是個經歷坎坷的女人，她時時讓我想起這樣兩個字\"不容易\"。她前半生的不容易我未曾目睹，但生過我以後的不容易，我深知。

我媽媽曾經告訴我，她生我的時候難產，肚子痛了兩天兩夜，我就是不肯降臨人世。第二天晚上，媽媽實在沒勁了，她身上出的汗將被褥都洇濕了，幫助接我出生的產婆就去鄰家討了一碗紅糖水，我媽媽喝了這碗紅糖水，渾身立刻有了熱量，一使勁，我就跳到人間來了。我出生后，產婆就找棉被和毛毯裹我，可媽媽沒錢為我做新棉被，更沒錢去購買一塊專門迎接我出生的毛毯，產婆只好將我塞進媽媽的一條舊絨線褲里，我哭喊了幾聲，聲音很小，像貓叫一樣。

我媽媽生我的時候已經48歲，鄰居們弄不懂這老女人為什麼還生孩子，而且不知道這個孩子的父親是誰。時光剛躋入二十世紀七十年代，人們的思想仍徘徊在批判封資修的邊緣，我媽媽顯然是與眾不同的\"另類\"，而我也是個\"小另類\"。

我的童年是在接受人們的白眼和探詢中度過的，媽媽試圖通過她的雙手把我養大，她寫一手漂亮的毛筆字，而且自成體系，人見人誇。可那個時候，毛筆字不值錢，且被視為封資修黑貨，因此她的毛筆字寫得再好再出色也沒有經濟價值，它甚至換不來一碗米飯、一個饅頭。

我四五歲的時候，媽媽曾帶着我去賣冰棍，一輛白色的木製小方車，車上一個方型的木盒子，盒子裏有六隻保溫筒，裏面裝滿了冰棍，冰棍五分錢一根，我媽媽天未亮就推着小方車去城市東邊的一家食品廠排隊批冰棍，一天能賣掉六筒，一個夏天賣下來，賺的錢足夠我們買米買菜，偶爾媽媽還會買一塊花布，用她的巧手給我縫一條裙子，我穿上花裙子在院子裏奔跑，鄰居們看見了都誇我的裙子漂亮。

冬天，我媽媽去北郊的一個煤場揀碎煤，她背一個麻袋，麻袋的粗大的網眼滲出黑色的煤渣，如炭素墨水一樣塗在媽媽的背上。通往煤廠有一條路，坡度很大，拉煤的車輛從煤場出來時，要從坡上俯衝下去，一路上的顛簸將車上的碎煤篩落在地上，我媽媽就拾揀這些路上的碎煤，有時一天可以揀一麻袋，有時半麻袋，媽媽把碎煤賣給臨街的小餐館，換些零用錢，漫長的冬天就這樣打過去了。

記得有一天，是個飄雪的日子，路很滑，媽媽又去揀煤了。傍晚的時候，她慌裏慌張地跑了回來，臉色蒼白，手不停地抖，只揀了少半袋的碎煤。我不知生了什麼事，急切地問媽媽，可她就是說不出話來。過了很久，媽媽的眼淚無聲地滴落，她告訴我跟她一塊揀煤的一位婦女被車輾死了。