49.第二篇從盧梭到現代（14）

對黑格爾而，真正的問題是，國家作為目的是不是好的？是人民為了國家而存在呢，還是國家為了人民而存在？黑格爾的觀點——人民是為了國家而存在的。這一觀點與洛克有很大關係。洛克自由主義的哲學觀點認為，國家是為了人民而存在的。

只有把國家視為像人民一樣擁有生命時，我們才可能把自己的價值獻出來給國家。這是很顯然的。而一個人的生命是單一的，同時是一個複雜的綜合體。一個人的身體是由各器官構成的，那麼是否存在一個由眾多人格組成的超人格呢？這個超人格是否具有單一的生命體呢？這一單一的生命體能否由眾多人格的生命總和來構成呢？按照黑格爾的見解，顯然是有超人格存在的，而國家或許就是這樣一個東西。如果說國家是身體的話，那麼我們就是眼睛，它高高地存在於我們自身之上。

跟其他別的事物相比，如果一個事物有一組別的事物都沒有的性質，那麼這個事物的定義就可以是“具有這樣的性質的事物”。如果僅僅是根據這些性質，單憑純邏輯是推導不出有這些性質的其他事物的。黑格爾又以為，對於一個事物，如果人們有了足以把它同其他所有事物分開的充足知識，那麼這個事物的一切性質都能夠借邏輯推導出來。但黑格爾的這個見解是錯誤的。也就是憑藉這樣一個錯誤的見解，黑格爾建立了他的整個哲學體系。不過，這個例子也說明了一個真理：邏輯越糟糕，由它得出的結論就越有趣。

第23章拜倫

與現代相比，十九世紀顯得更加理性和滿足，然而，在自由主義的樂觀時期，許多最傑出的人物還具備一些與此相反的品質。我們如果把人當做一種力量、社會結構、價值判斷或理智見解的變化原因來看，就會現，面對最新的形勢，我們必須大規模調整我們對一些人的評價。的確如此，與過去相比，有些人更重要了，有些人則不如已往重要了。

拜倫在比過去更重要的人里，是個佔有崇高位置的人。歐洲大陸是拜倫生影響的地方，因此不能在英國尋找他的精神影響。當時，拜倫是貴族叛逆者的典型代表。與農民起義或無產階級起義的領導人相比，貴族叛逆者與他們完全不是同一類人。既然貴族叛逆者不愁吃穿，那麼他們的叛逆必定有其他的原因。在這些原因里，潛在根源也許是他們對權力的**，但在有意識的思想里，可能也有對政治現狀的非難。在拜倫身上這兩種成分都有。

顯然，如果氣質和環境沒有什麼特別之處，貴族是不會成為叛逆者的。拜倫就是這樣一個例子，他是因為小時候生活在父母經常爭吵的環境中才變成叛逆者的——當然，還有其他生活環境方面的原因。拜倫在過了一段貧窮的生活之後，突然在十歲的一天，繼承了叔祖父的爵位，搖身一變成了一位勛爵，擁有了一座名為紐斯泰德府的宅院。在阿伯丁的污泥里生活慣了的拜倫為突然擁有的爵位和宅院歡欣，為了報答這位賜給他這一切的叔祖父，他決定繼承先祖們好鬥的性格。雖然這份好鬥的性格在最近幾年讓他們吃盡了苦頭，但是拜倫聽說，在之前好幾個世紀，好鬥的性格也給他的家族帶來過榮耀。

然而，拜倫的家世和爵位並沒有引起他的那些貴族親戚們的重視，他們對他只是敬而遠之，這讓他覺得在社交上沒法融入他們的群體。由於拜倫知道他的惡俗的母親在親戚中名聲不好，擔心自己受了她的影響，由此形成了他特有的勢利與叛逆的混合性格。他的禮儀課本是中世紀的騎士小說，他犯罪作孽時就像霍恩斯陶芬家族一樣，在戰鬥時又像十字軍一樣死在異教徒的刀下。

由於羞怯和孤獨，他從戀愛中尋找安慰。但是，在戀愛中，他似乎是在尋找母親而非戀愛，因此，除了奧古斯塔之外，他對找到的所有戀愛對象都感到失望。奧古斯塔是拜倫家的伊實瑪利族系的女子，因此他熱忱地愛着她，而且，他的這份愛的更單純的理由就是她對他有一種姐姐對弟弟的親切照顧。不過，這些還不是她準備給他的全部。