1.代序：人生之棋（1）

認識范遷的人都知道他油畫畫得非常好，雕塑也極精彩。***讀他的小說，感覺是瀏覽一組組以文字為顏料和筆觸刻畫的人物肖像，這些人物也像他的油畫和雕塑一樣力度千鈞，但又有顏料及畫筆所不能及的內心輪廓和心理線條。

從他的長篇小說《錯敲天堂門》和《白房子藍瓶子》直到今天出版的這本書，范遷故事中的人物可以說清一色的邊緣，或說另類。失意藝術家、性錯亂者、年輕的社會反叛者，甚至殺人放火的暴徒和罪犯。他的高明之處是以平常心去關懷這些似乎最不值得關懷的人們。以這種平常心，他讓他的人物處在各種極致環境之中，由讀者去觀察人性如何在外界的重壓下扭曲和裂變，從而生種種令人匪夷所思的行為。他筆下的生活好似一場公平的遊戲，你，我，他，我們眾人，在現實對弈中，每個人只是棋路不一樣而已，沒有對或錯，也沒有高與下。某些人步步為營謹慎落子，某些人彷徨躊躇舉棋不定，某些人偏聽偏信毫無主見，某些人大砍大殺死中求生。人世如棋局，每個人的今天都是一步步走過來的，過了漢界楚河就再也沒回頭的餘地。對於那些逸出社會的常規者，否定或肯定是道德學家的事，而范遷的小說抽絲剝繭，只是展露了人是如何地身不由己，如何地由一步轉折導致了下一步轉折，種種的一念之差聚集起來，讓你看到每一個人生的形成都那麼偶然，又那麼必然。正像惠特曼的詩句：一粒沙子，也像一顆禽卵一樣完整（直譯）。

作為小說家的范遷，就像他作為畫家和雕塑家一樣，他的龐克組畫與他雕塑的高爾基、托爾斯泰等文學巨人一樣，滲透的是他的中肯關懷，忽略的是常規的正、負面評判。作為一個個體的人，所有的愛戀、憎恨、憤怒、失落、鋌而走險都有其特殊來由，這正是人性的神秘與豐富。每一丁點外界環境的影響，每一次必然或偶然的自身經歷，都在人物的潛意識裏埋藏導線，積蓄炸藥，但究竟是什麼引爆出一次升華或墮落，是很難以道德邏輯論定的。也許小說就應該是這樣，只陳列癥狀，不急於診斷，更不去開處方。可以說小說是審美的心理學和行為學，也可以說，弗洛伊德一籌莫展之處，正是小說家長袖善舞之時。

范遷寫的是邊緣人物的故事，很大一部分是移民的故事。所以更有其特殊性，這特殊性也顛覆了我們對‘正常’的理解。加繆說：要想了解一個城市，最方便的辦法就是去看它的人民怎樣生，怎樣相愛，怎樣死去（大意）。范遷以他的故事和人物展現出一方水土，移民的水土，比一般意義的社會人生更加充滿變數和機緣。這方水土的生與死，愛與恨，罪與罰，更加色彩濃烈，更加魔幻，更加血腥，卻又深藏愛與柔。

嚴歌苓