1.竹竿小院（1）

在童年的記憶里，城很小，被一條窄窄的護城河繞着，有不多的幾條街，用童年的腳丫去丈量，歪歪地就到了橋頭。***

城裏就這一座木橋。橋很老，橋板翹了，一塊一塊凸着，有經年的灰塵和着人的唾液黏在木橋的縫隙里，人走上去搖搖的，不小心會跌跤。橋欄上有歲月摩挲出的光滑，帶肉味的光滑。荷花開的時候，有粉粉白白點在水面上，荷葉上搖着銀色水珠兒，襯得橋瘦。曾記得木橋也新過幾天，那是。年國慶的時候，木橋被漆成了藍色，鮮了幾日，白日裏娃兒在橋上蹦，夜晚有年輕人來這裏談戀愛，看印在水裏的月亮。而後又有了很多唾沫、廢糖紙、塵土……舊下來了。

走過木橋，順河沿會看到一個舊竹竿圍成的小院，院很小，很靜，有兩間草屋，門常關着，像不曾住人，院子裏的地卻掃得很光，很潔凈。夏日裏，透過竹竿望去，院子裏彷彿有一股神秘的氣味。彷彿藏着什麼。偶爾，孩子們會看到晾曬在院子裏的幾件衣服。衣服是舊的，也彷彿剛剛掛出來，有水珠兒往下滴，地上潤着一片新濕，獨不見人。

順河街的女人和孩子一樣好奇。舌頭探出很久，才有了一句話。女人指着靜靜的竹竿小院，神秘地說：\"那裏住着一個官太太。\"

怎樣的官太太呢？官人又是誰？很茫然。小城很能藏人哪。

小院的時光太暖昧，叫人不由得猜想。然而卻沒有人見過這位\"官太太\"。秋陽把天空洗得明亮，而後是樹葉落的一大片日子。白日裏，有人看見竹竿小院裏落了一地樹葉。到了第二天，小院就又是光光凈凈的。

在荷葉凋零、陰雨連綿的日子裏，有人看見了濕濕的腳印，小院裏有濕濕的一行腳印。那新濕的腳印輕淺地印在地上，彷彿走也很輕。第二天，風和日麗，那腳印又被掃去了。仍然是一段沉默。

忽一日，不知哪家娃兒把屎拉在了竹竿小院門口。這在小城已是非常過分了，會有人出來罵街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不過騎在脖子上拉屎。於是，人們都期望着這位\"官太太\"能走出來，站在門前罵街，好看一看她。然而，人們又一次失望了。沒有，她沒有出來。切都很平靜。三天後，人們只看到了一片小鏟的印痕，有人用小鏟把屎鏟去了，鏟痕很淺。

竟然不出來。這不是很欺負人嗎？順河街的女人們這樣想。於是就像瘋了一樣去打聽這位\"官太太\"的絲絲縷縷。終於有了一點點消息，有人在橋上見過她，見她獨自一人在橋上走，也就看見了一個背影，高高條條的一個影兒。說是很素凈的一個人，脖頸很白。就這些了，就這些。

後來又有了突破性進展，搬運工人老羅鍋的女兒在察院（寨院是古老由名稱，城裏人嘴順，都叫察院，那時是專員公署）門口見到過\"官太太\"。

老羅鍋的女兒撇着嘴說，也不過是一個織毛衣的。她說她去一個同學那裏玩，親眼看見\"官太太\"把一件織好的毛衣遞給了一位老太太。人們聽了，跟着喊喊喳喳說一陣，卻也半信半疑。

童年裏，搬運工老羅鍋的女兒原是醜醜的一個小黑妞兒。時常出現在她父親那拉搬運的架子車前，吃力地拽着一根長長的襻繩，在小城那坎坷不平的路面上撒一路墨點樣的汗水……在老羅鍋的日甚一日的罵聲中，長着長着就出亮了，人也白了許多，鮮得辣，成了順河街最漂亮的姑娘。那時，她正與一個年輕的軍官談着戀愛，總是很高傲的樣子。也正在學織毛衣，好把愛織進去。而那日從察院回來，突然就把織了一半的毛衣拆了……

日後，老羅鍋的女兒就時常盯着那小院，遠遠地看那小院，目光像錐子一樣，很有些意思。小院裏仍無動靜，彷彿煙化了似……

那一年，夏天非常熱，河裏的水也少了許多。初時有炫目的大字貼在街上，漸漸有戴紅袖標的年輕人神神氣氣地在街面上走動。忽一日，就有一群戴紅袖標的年輕人在老羅鍋女兒的帶領下，亂嚷嚷地闖進了竹竿小院。這時，人們才看到了那個女人。女人是被拽出來的，就在院子裏坐着。戴紅袖標的年輕人亂鬨哄地在她屋裏搜，東西一件件抬出來……人們看到了許多原本不屬於小城的衣服，衣服上彌散着一股陳舊的氣味。