1.響棒槌（1）

老德不能算是木匠，老德是做響棒槌的。

老德當過七年國民黨的兵，又當過八年**的兵，回村時已經四十一歲了，還是童子。老德不算太屈。老德出過兩次國，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鮮，跟美國人打仗。機關槍跟炒豆兒似的，老德說。

老德回來時領過三百元的退伍費。那時錢很值錢。老德把錢交給兄弟媳婦了。兄弟媳婦見了錢很喜歡，說是要給他張羅着娶媳婦。然而，四十一歲的男人是娶不來女人的。兄弟媳婦再不提錢的事，老德也不提。後來老德就一個人過了。他一個人過了。他一個人在茅屋裏住着，看着村裏的一片林子。

白日裏有活計忙着。夜裏好月亮。林子裏墨墨白白，撒一地小錢兒。

老德在林子裏走，走一身斑駁。有時老德也踩着小錢兒走，一跳一跳的，孩子一樣。風從林子那邊刮過來，葉兒\"沙沙\"響着，有棒槌聲。林子那邊是穎河，沾了水音兒的棒槌在潁河裏跳，叫人意想那綰了紅袖的白胳膊。

老德轉着轉着就轉到河堤上來了。風清清的，月朗朗的，河裏還湮着一個白胖小子。水皺兒一紋一紋地把白小子推出來，而後又拉下去，圓圓地印着，很好。空氣里有嫩玉米的甜昧，有豌豆的澀香，也臭，那是栽的黃煙。

遠處自然墨得重了，層層疊疊地墨，墨得深邃。天反而白了，白得淡，白得高遠，星兒隱隱的，碎亮。

林子這邊是村子。驢叫了，狗咬，磨一圈一圈響。女人喚孩子，碎着步走。男人一踏一踏，夯着步走。老牛倒沫，日子翻着嚼。油燈一盞盞明了，窗口處都洇着一團暖色。而後油燈又一盞盞滅了，暗了一處，又暗了一外，哪家是最後滅的，老德知道。老德沒去聽房，老德年紀大了，不好意思。再后只有蛐蛐叫了，這兒一聲，那兒一聲，爭着唱，很亂。連蛐蛐也不叫的時候，老德就走月色。走着走着，老德就站住了。老德扛着鈧呢。老德把銃從肩上取下來，那時夜已靜到了極處，老德舉起銃朝着林子上空放一響，整個林子就有了喧囂！忽拉拉的，這兒有了翅兒動，那兒有了撲稜稜……老德才慢慢走回去，睡了。

老德說，很好。

不知怎的，老德就開始做響棒槌了。白日裏下地幹活，閑了就做響棒槌。

響棒槌是楊木做的，楊木輕。林子裏有的是木頭，可老德做響棒槌不用好術頭，用的都是些枯木，哪一枝死了，他扳下來，細的燒鍋用，粗的就鋸成一段一段的放着，有工夫了就做，日子漫漫的，他就慢慢的，做得很經心。做好了，還染，染成黃的。而後再畫幾筆。畫得不好，魚不魚、鳥不鳥的；或是幾條曲線、幾片花紋，倒是紅紅綠綠黃黃，蠻熱鬧。畫好了，就放到茅屋外面去晾，晾着晾着那響棒槌就不見了，老德也不追究。

有時候，老德聽見娃兒躡手躡腳地來偷，那腳步聲走走停停，一丫一丫地響，老德心裏就笑了。慢慢，那腳丫響到屋前了，忽兒停住，久久不動。小頭兒一點一點往前探，弄得老德心裏緊。他就輕聲說：\"拿吧，我沒看見。拿吧，我沒看見。\"娃兒們抓起一個響棒槌，哧溜兒就跑了。

有時候，大人也抱了娃兒來討。女人抱着孩子在院裏站着，說：\"德叔，給娃兒尋個玩意兒。\"老德就說：\"拿吧。\"女人就搖搖這個，搖搖那個，挑個響的。老德說：\"不坐了？\"女人就說：\"不坐了。\"老德攆出門來，見窗上放着一碗蒜面，或是兩個紅柿，就說：\"嗨，這是幹啥？\"很感動。

漸漸，一村娃兒手裏都拿着響棒槌。棒槌里裝的是豌豆，搖起來\"嘩啦、嘩啦\"響。老德聽見響，就笑笑。

過節的時候，老德就舉着草把串庄去賣。草把上插一圈響棒槌，走一村插一村，搖得娃兒眼花。那時鄉下太窮，五分錢一個也買不起。就有一群娃兒跟着屁股看，眼巴巴的。走上兩圈，老德就蹲下了，蹲下來跟娃兒們說話。老德說：\"娃兒，回家拿錢吧。去吧，只要五分錢。\"娃兒們站着不動，一個個饞饞的。老德很難為地望着娃兒們，結結巴巴地說：\"你看，我只收個工夫錢，你看……\"娃兒們還是不動。也有跑回去的，而後又哭着跑回來，遠遠地站着看。末了，老德摸摸娃兒的小臉，說：\"叫我捏捏小**吧。\"娃兒就讓他捏了。捏了，老德說：\"拿一個吧，娃。\"娃兒就拿一個。這個拿一個，那個也要拿一個……未了，也沒賣上錢。