87.重返斯德靈家族（1）

華蘭茜在橡樹大街磚房子的門廊處停留了一會兒，她覺得自己應該像陌生人一樣敲門。***不經意間，她看見那片玫瑰叢綴滿了花蕾，那棵芭蕉樹仍然立在乾淨的門口旁邊。一種突如其來的恐懼向她襲來，一種對重返過去生活的恐懼。然後她打開門走進去。

“浪子真的能回到從前嗎？”她想。

弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐正在客廳里，本傑明叔叔也在。他們茫然失措地看着華蘭茜，立即就明白一定是出什麼事了。眼前這個人已經不再是去年夏天在同一間屋子裏那個野蠻無禮還嘲笑他們的人了，她面如灰土，眼神迷離，好像被誰狠狠打過一樣。

華蘭茜漠然地環顧了一下房間，她變了許多，可這裏卻依然如故。牆上還掛着同樣的畫像和照片；床邊上那個小孤兒還跪在那裏祈禱着，床上擺的那隻黑色小貓從未長大；永遠守在港灣里的英**團的鋼雕；一位不知名的年輕父親的小蠟像，他們都放在同樣的地方。窗台上擺着那箇舊花崗岩底座的一群流浪的猶太人，餐廚架子上未曾動過的精緻大水壺，那些藍色鍍金的花瓶——媽媽結婚時的禮物——仍在那裏裝點着壁爐，旁邊是裝飾着玫瑰的從未走過的陶瓷鐘錶，椅子也都放在同樣的位置。還有同樣不曾改變的媽媽和堂姐，冷冷地看着她。

華蘭茜不得不先開口。

“媽媽，我回來了。”她疲憊地說。

“我看出來了。”弗雷德里克夫人的聲音冰冷，對於華蘭茜的出走她早已認命了。她幾乎一度忘記有華蘭茜這麼一個人，失去了這個不知感恩的叛逆孩子以後她就一直在重新安排和組織自己那循規蹈矩的生活。她已開始重新出現在人群中，因為大家也都不再記得她曾有過女兒的事，也沒有那麼多安慰和同了，即便有也是竊竊私語。現在的事實是，弗雷德里克夫人並不想讓華蘭茜回來，她不想再看見她或聽說有關她的任何消息。

可是此刻，華蘭茜回來了，隨之而來的是一系列的悲劇、羞恥和流飛語。

“我看出來了，”弗雷德里克夫人說，“我能問問為什麼嗎？”

“因為我不會死了。”華蘭茜嘎聲說。

“上帝啊！”本傑明叔叔說，“誰說過你會死呢？”

“我看啊，”斯迪克斯堂姐暴躁地說，因為她也不想華蘭茜回家，“我看你是現他還有別的妻子吧，就像我們一直說的那樣。”

“不是，我倒是希望那樣。”華蘭茜說。她並沒有很難過，而是過於疲憊。等所有的解釋完畢她要趕快回到自己那間破舊醜陋的屋子去，一個人待一會兒。只一個人！媽媽袖子上的那些珠子在椅子上來回晃動出的響聲簡直讓人瘋。她不再因任何事憂慮，可是突然間這窸窣不斷的響聲卻讓她難以忍受。

“我說過，我的家永遠向你敞開。”弗雷德里克夫人冷酷地說，“但是我永遠不能原諒你。”

華蘭茜苦澀地笑笑。

“我也原諒不了自己，所以顧不上那些了。”她說。

“過來，過來，”本傑明叔叔試探地說。他很得意，因為自己終於又能控制華蘭茜了，“我們被隱瞞很久了，到底生什麼了？你為什麼離開那個傢伙？一定有原因的，是怎麼一回事呢？”

華蘭茜開始呆板地講述自己的故事。

“一年前特倫特醫生說我得了心絞痛，還說我活不了多久了。我只是想在自己死之前好好活一次，這就是我離家出走並嫁給巴尼的原因。現在我得知醫生弄錯了，我的心臟根本就沒有問題，我會一直活下去，而巴尼是出於同才娶的我，所以我要還他自由。”

“我的天哪！”本傑明叔叔說。斯迪克斯堂姐開始哭起來：

“華蘭茜，但凡你能對自己的媽媽有點兒信心……”

“是的，是的，我知道，”華蘭茜不耐煩地說，“現在說這個有什麼用呢？我又不能把這一年從生命中抹去。我真希望可以那麼做！我騙了巴尼讓他娶了我，他其實是伯納德·雷德芬，蒙特利爾那個雷德芬醫生的兒子，現在他爸爸來找他，想讓他回去。”