1.肚子的記憶（三）（1）
我跑到四樓住院部的時候，已經是氣喘吁吁了。我靠在姚醫生辦公室的門框上，想叫一聲姚醫生，但是我要忙着喘氣，沒有辦法音。姚醫生聽到我粗重的喘氣聲，便抬頭往門口張望。他看見我張大着嘴巴，胸口起伏，手上抱着一大沓報紙和雜誌。姚醫生說你的身體也不是太好。我吞了一口氣，我是跑上來的，我想檢驗一下我的身體。姚醫生說進來吧。我走進辦公室，把報紙和雜誌放到辦公桌上。姚醫生撿起報紙和雜誌，認真地翻閱起來。他從中拿出兩份報紙和一本雜誌，說這些你拿回去，不適合他看。你要多買一些好笑的雜誌，比如《幽默大師》什麼的，像這種有暴力傾向和揭露陰暗面的東西，不適合他看。姚醫生把他挑出來的報紙和雜誌高高地舉着。
我整理好那些健康的，走進王小肯的病房。王小肯看見我走進來，誇張地張開雙臂，做出要擁抱的姿勢。他一定是想得不得了，他已經好幾年沒有這種動作了。可是這是病房，姚醫師就跟在後面。我躲開王小肯的雙臂，姚醫生出現在門口。王小肯只好把張開的手臂舉向天花板，伸了一個懶腰，打了一個哈欠。李麗華彎腰整理床頭柜上那些凌亂的物品，姚醫生坐到床邊的凳子上，甚至還蹺起了二郎腿。這說明他一時半會兒不會走，他總是這樣，凡是有人來的時候，他總是這樣，坐在這裏聽我們談話，連我老婆來他都不放過。珊珊打電話回來了嗎？李麗華說打了。姚三才說誰是珊珊？李麗華說我們的女兒，在上海念書。姚三才說，小肯，你怎麼沒告訴我，這麼重大的事也沒告訴我。我現在才知道你們有一個女兒，在上海讀書。這個事很重要嗎？姚三才說很重要。她今年多少歲了？19歲。姚三才說她談戀愛了嗎？沒有。姚三才說她的成績怎麼樣？不好不壞，一般般。姚三才說她不淘氣吧？李麗華說她很聽話，從不惹我們生氣。姚三才說從來沒惹你們生過氣？你好好想想，是不是從來沒有惹你們生氣？沒有。
談完女兒的況，姚三才還沒有把蹺起的二郎腿放下來，他還沒有離開的意思。那麼只能說說天氣。今天天氣真好。李麗華說是呀，我都好久沒看見藍天了，今天的天真藍，可惜熱了一點兒。家裏還有米嗎？李麗華說還可以挺幾天，你不在家，我都是吃快餐。要不要我回去給你買米？姚醫師說不用，過兩天我去給你們買，你最好不要離開醫院。李麗華說我自己能買。姚醫師說我看見你上樓都喘那麼大的氣，怎麼能買呢？李麗華說我吃快餐。別人的床頭都有鮮花，我的床頭沒有，下次送報紙來的時候，能不能買一束鮮花來？李麗華說好幾次都想買來，只是忙，一忙就忘記了。姚醫師說你忙你的吧，鮮花的事就交給我了。李麗華說這怎麼行，我們已經夠麻煩你的了。你又是請吃飯，又是買米，又是鮮花的，我們怎麼消受得起？姚醫師伸出舌頭舔舔嘴唇，說這是我應該做的。天氣太熱了，姚醫師的嘴唇都熱幹了，用舌頭舔也滋潤不了多少他的嘴唇，舌頭剛一滑過，嘴唇立即就干。李麗華抬手看了看手錶，說我該走了。你就這樣走了？李麗華說那你還想幹什麼？姚醫師說不適合幹什麼，在這個特殊的時期，你們不適合幹什麼。李麗華的臉竟然被姚醫師說紅了，都35歲的人了，臉還會紅，看來她真的有點兒想了。她紅着臉走了出去，讓她紅着臉走出去，我覺得有點兒對不起她。李麗華走出去之後，姚醫師的二郎腿終於放了下來，他也走了出去。現在我想好好地睡上一覺。
當我睡完午覺醒來的時候，現我的床頭放着一籃鮮花。看着這一籃鮮花，你就會說姚醫師是一個守信用的人，說送鮮花就送鮮花。但是我立即現病房裏除了這籃鮮花，還有別的東西，那就是在姚醫師坐過的地方，現在坐着一個女人。她看見我睜開眼睛，就叫了一聲，小肯，你還記不記得我？我搖搖頭，你是誰呀？那個女的先抹了一下眼角，兩滴不起眼的淚從她的手指縫漏出來。她說都20年了，我想你也記不住我了。我拚命地想了下，怎麼也想不起她是誰？為什麼要送我鮮花？她說我是劉丹呀。劉丹？我不認識你。她說當年要不是你主動要求開除，那開除的將是我，其實我們之間，是我主動。你是不是姚醫師說的那個劉丹？前幾天姚醫師請我吃飯的時候，說過一個劉丹，他說我在讀技校時跟她生過關係。可是我一點兒都不記得了。我說話的時候，她低下頭，臉刷地紅了，和上午李麗華的臉一樣紅。我看見她臉紅的過程，今天的女人都臉紅。當紅潤從她的臉上消失后，她說是姚醫師告訴我你病了，姚醫師說送一籃花就夠了，特別不能送吃的，我知道你最愛吃芝麻糖，於是偷偷買了一盒，但是被姚醫師沒收了。我伸頭往她的身後看了看，很奇怪姚醫師沒有來，這是我住院之後，有人來看我時唯一一次姚醫師不出場。小肯朝我的身後看了一眼，說你為什麼讓他沒收了？你不說我還不想，你一說我就想起了芝麻糖，我恨不得現在就吃芝麻糖。我眼角潮濕了，我抹了一把眼角，想不到你變成這個樣子，我知道姚醫生會沒收，就不讓他看見。他說感謝你來看我，你是哪個單位的？是不是家住在星湖路上，我平時給你送過信件？我搖搖頭，我現在婦聯工作。他說感謝你們婦聯對我的關心，如果可能的話，下次你給我帶點兒芝麻糖來。我想吃芝麻糖，我想吃芝麻糖。我被自己的聲音嚇了一跳，因為我的聲音聽起來像小孩的聲音，還帶有哀求的腔調，就像小時候跟外婆哼糖吃。她說你還像個小孩。我知道你是一個好人，不是好人不會來看我，下次來的時候，可別忘了芝麻糖。她從凳子上站起來，一隻手還在抹淚。她抹着淚說你是提醒我該走了嗎？我知道你們婦聯的工作很忙，我怕耽誤你的時間。她說那我走啦？我點點頭，謝謝。她走出房間，走出去了好遠，我還聽到她說怎麼會變成這樣？怎麼連我都不認識了？你是誰呀，我幹嗎要認識你。