4.肚子的記憶（二）（4）

公章

x年x月x日

我看過他的證明，然後向他伸出了一隻熱的手。***我叫梁文廣，是這裏的負責人，但是能不能讓你看檔案我得請示上級。姚三才說幫幫忙，這個對我和病人都很重要。我拿着那張證明走出去，叫打字員小曠為姚三才倒了一杯水。梁處長走出去了，我停下手中的打字，端着一杯水來到姚三才身邊，問王小肯得的是什麼病？有沒有生命危險？什麼時候可以出院？醫藥費大概需要多少？動不動手術？要不要化療？姚三才面對連珠炮似的提問，始終只說四個字，那四個字是：無可奉告。姚三才一直“無可奉告”。有什麼無可奉告的，這已經是公開的秘密了，誰不知道他得了愛滋病，全郵政局都知道了，你還無可奉告。姚三才說我可以負責任地告訴你，王小肯得的絕對不是愛滋病。那是什麼病？姚三才說無可奉告。女的說無可奉告就是愛滋病，除了愛滋病還有什麼無可奉告的？

梁文廣帶着一個人走進來，這個人的肚子比他的雙腳先進入門框，他的身體向前挺進時兩腿微微分開，走着那種標準的領導步伐。我再也不敢跟那位打字員啰唆，用一種哀求的眼神望着走進來的兩位。梁文廣向姚三才介紹，我是馮副局長。我握着姚三才的手，姚醫師，看檔案恐怕不太可能，除非你是人事部門的。姚三才說不讓看也可以，但你們就多付一點兒醫藥費。這個問題提得好，這是一個很現實的問題，這樣吧，你可以在這裏看，但必須由梁處長陪着你看。姚三才說我從來都沒說過不在這裏看，我只是看看，不會把檔案拿走。馮副局長對梁文廣說讓他看吧，然後跟我握握手，走了出去。梁文廣打開保險柜，從裏面拿出一沓厚厚的卷宗。我一看見那一沓卷宗，心口就嘭嘭地猛跳了幾下，那不是紙，那是人，是一個人的生命、前途和健康，是活生生的王小肯，王小肯呀王小肯，你也有今天，我現在就要把你的肚皮劃開啦，就要看見你的心臟和大腸啦。

我站在門口等爸爸回來，帶我去食堂打午飯。早上媽媽送我到學校門口時，反覆對我說中午媽媽有特別特別重要的事，不能回家買飯，放學后，你就回到家門口等你爸爸，一直等到他下班。那時我一邊繫着紅領巾一邊哼哼地回答媽媽。現在，繫着紅領巾的我，站在二樓的家門口等爸爸下班回來。住在三樓四樓的叔叔阿姨們，一個一個地從我的身邊走過，他們走過樓梯口時，分別摸了一下我的頭，說等你爸爸呢。媽媽中午不回家。

我在樓道里站了一個多小時，兩腿開始麻，肚子裏出嘰哩咕嚕的聲音。我輪換了一下雙腳，最後覺得身體愈來愈重。我坐到樓道上，我的屁股一坐到樓道上，眼睛就立刻閉上了。不知過了多久，我被肚子餓醒，睜開眼睛看看樓道的外面，太陽光很亮，有幾個人在操場上走動，但是他們不是爸爸。爸爸肯定是不會回來了，也許是在給病人做手術。我還是到門口去呼一呼媽媽，看她在什麼地方？

電話亭的張阿姨問我，你帶沒帶錢？等我媽媽回來了再給你。張阿姨說你媽媽的呼機號呢？1278203319。張阿姨說我幫你呼吧。張阿姨的手指在電話上跳了幾下。到現在姚寧都還沒吃飯，做父母的幹什麼去了？天大的事，也得先讓孩子吃飯。電話鈴出嘟嘟聲，我把話筒遞給姚寧。說吧，姚寧。我接過張阿姨遞給我的話筒，裏面傳來媽媽粗重的喘氣聲。不用說話，我就知道這是媽媽的喘氣聲，我還聞到了她身上的氣味。媽媽，媽媽媽媽。我哇的一聲哭了。媽媽說你爸爸還沒有回家嗎？啊——，你這個該死的，能不能輕點兒？痛死我了。媽媽，我快要餓死了，不是痛死了，爸爸到現在都還沒有回來。媽媽說我不是說你，你書包里有沒有錢？啊——，你讓我跟兒子把話說完好不好？你又不是沒有見過，怎麼急成這個樣子？你從來都不讓我帶零花錢。媽媽說你到黃伯伯家去吃好不？你跟黃伯伯說爸爸媽媽加班回不去了，媽媽今天有特別特別重要的事。啊——，你這個千刀萬剮的，能不能慢點兒，別動，啊——，別動，我快要死了。你做什麼快要死了？媽媽說你說什麼？我沒有聽見，剛才手機掉到床上了。你做什麼快要死了？媽媽說啊——，不是說你，你到黃伯伯家去吃，聽話。媽媽好不容易才有今天這個機會。啊——，我求你了，快點兒快點兒快點兒。我不去黃伯伯家，我怕他家的狗。媽媽說不用怕，我打電話叫黃伯伯給你開門。啊——，搞死我算了。我要你回來，你不回來，我就離家出走啦。媽媽說別別別別別，啊————，姚寧，千萬別離家出走。我的事現在已經辦完了，我馬上就回去。啊————。