4.小說（一）（4）

（磁帶到頭，訪談內容未能全部記錄。***）

艾琳的童年是在江蘇蘇北度過的。這個在艾琳小說中屢屢以八市出現的小城，當時只是個地級縣，只有十字交叉的兩條主要街道，改市還是在她出生後幾年的事。不僅是童年，從少年直至青年時代，艾琳一直不挪窩地生活在這個地方。直到她在《鐘山》表小說，她甚至連省會城市南京都沒有到過。童年的時候艾琳只是個普通的孩子，要說有什麼特別之處就是她特別柔弱，也特別脆弱。上小學那會兒，只要她獨自出去玩，差不多每次都是哭着回來。她媽對她最常說的一句話是：讓我怎麼放心你啊？童年的艾琳除了脆弱還很敏感，這大概也是日後她能成為一個作家的有利因素。脆弱加敏感使艾琳多病多愁，很有點像《紅樓夢》裏的林妹妹。她經常是孤芳自賞的，而且顧影自憐。她基本上不和年齡相仿的孩子玩，因為看不上他們；而比她年長的孩子又都不帶她玩，因為看不上她。所以艾琳一直是一個沒有朋友的孤獨的孩子。孤獨對一個作家而同樣是有利的因素。一個人獨自獃著的時候久了，免不了要胡思亂想，艾琳於是喜歡幻想，而且把那些燦爛的幻想帶迸了夜晚及白日的夢裏，她成了一個沉湎於內心生活的人。做一個沉湎於內心生活的人其實是痛苦的，或者可以這樣說：一個內心痛苦的人往往沉湎於內心生活。作為孩子的艾琳小小年紀就已經清楚堆意識到了自己的痛苦，那個時候她心裏就有了太多的擔心和太多的害怕。比如她擔心突然有一天人家來對她說她不是爹媽的親骨肉，擔心她會在大庭廣眾之下不小心說出下流話，擔心自己有狐臭，擔心自己永遠來不了月經，擔心自己得了某種不治之症，擔心有一天自己莫名其妙就懷孕了被爹媽趕出家門……她害怕的事也很多，比如她害怕鬼，害怕黑暗，害怕獨自呆在屋裏，害怕人家冷不丁叫她，害怕把老師的話通通理解錯了，害怕考試沒考好，甚至害怕地球會爆炸。這些擔心和害怕不管多麼的卑瑣和無聊，卻折磨得她寢食不安。這個世界對於這個小小的孩子簡直是太可怕了，關鍵是她沒人可以訴說，也沒人能夠安慰她。

長大以後的況也好不到哪裏去。青春期是艾琳最困銀不堪的時期，那部分內容在她的小說中屢有擎及。但是通過小說的再現或說表現或說體現，和她真正經歷的現實生活捕比，那絕對是無足輕重，掛一漏萬，小巫見太巫的，也是柩本無法相提並論的。但是話說回來，好在她抿到了一種排解的方法，而且是成本不大、不用花費太多體力、並且一個人就可以做的。寫作是不是給她帶去過絕對的歡樂和欲仙欲死的快感我不得而知，但我能肯定寫作給她平淡平常平凡平靜平庸的生活增添了一道亮色，也鼓勵和鞭策了她對生活的野心。

從我手頭搜集到的艾琳小說部分篇目，我們基本可以看出她的心路歷程及成長軌跡：

《我的煩躁不安的少女時代》

《獨自哭泣》

《性：青春的頭號機密》

《盛開如花》

《鏡子裏的撫摸》

《我不是你的敵，我是風》《獻給香港人的巧克力》

《上海夜色下的36小時》

《誰不比誰聰明，誰也不比誰傻》

開列這份目錄讓我有一個重大現，就是艾琳從17歲起就開始表小說了，所以我覺得她除了應該擁有\"才女作家\"的稱號，還應該擁有\"少年才俊\"的稱號。因為入學早，17歲那年艾琳髙中畢業。因為把許許多多寶貴的複習時間用在了寫小說上，所以艾琳沒能如父母期望的那樣考上大學。面對媽媽的唉聲嘆氣和爸爸的借酒澆愁，那個階段艾琳簡直度日如年，灰心得只想去死。比沒能升學更讓艾琳難受的是她在這個當口也失去了她的第一位人——一個滿口謊的歷史老師，她的初戀和童貞也隨之失去。說起來簡直是欲哭無淚，艾琳當時覺得自己全完了，一生就這麼輕易地斷送了。她甚至想過自殺，她也絕對不是缺乏勇氣實施，但只要一想到死後難看的樣子，任人宰割地被拖來拖去，說真的，艾琳的勇氣就全部消失了。於是，她就在失學和失戀的雙重壓迫下頑強地活了下來。