5.2.小紅花（1）

你不知道，那時候連嫉妒都是白色的。最險惡的人間緒，卻又有最明亮的外衣——我們來到人間后的第一次大規模的競爭，就是從這裏起始的。你不知道，你的幼小的心靈中已經有了**和野心——這近乎成為一種光榮，因為那才是爭強好勝的自己，是一個不會失敗的好孩子。

沒有人這樣要求我們，去幼兒園的目的是學習對嗎？還有，結交新的朋友——與險惡的小紅花的數量無關。

然而，那總是高高在上的名單，卻不斷叫嚷着伸出稚嫩的筆畫，要求這一切。

“請為我們排名，不然來這裏多麼平淡寡味。”

他們要把我送進一家辦學質量較高的幼兒園，因為我們搬了新家。

舊的幼兒園所在的街道是一條常年有樹陰和夾雜着草腥的風的街，很小的時候，我就認定它“很有性格”——人們總是將所有的生命活動安排在它的腹中——早餐的炊煙往往飄出很遠很高的境地，能夠直接與夢境拉手，陽光從最近處升起，氣息比光澤更先來到窗前，鄰居常年養着一群小雞，在我的眼中，它們似乎永遠也長不大，總是像一粒粒嫩黃的小米鳴叫又抖動地在院中啄食，它們真的永遠也長不大，在我徹底離這條街道前還是那副雛鳥的面容——它們不着急嗎？

即使這麼多事同時充斥在街道體內，它似乎也表現得不慌不忙，毫無擁擠之感。

在幼兒園的最後一餐午飯是往常難以下咽的蒜泥茄子拌飯，老師為我盛了半碗，說：盡量吃完它，浪費不是好孩子。我居然真的吃完了它，只為給老師留下一個良好的印象——我真的是她所要求的那種“好孩子”。

也許你無法理解，然而那真的比一切都重要。

汽車在政府沒有投資改善的小道上顛簸，我能感覺到路面長滿了一粒粒挺胸的石子，甚至擔心它們會不會疼，長久待在一個地方會不會無聊到要瘋？茄子拌飯在我的胃裏有節奏的起伏，似乎不願被迅速消化，它在向我表達抵觸緒。

我不知道什麼是難受，什麼是捨不得，那是兩種陌生又有趣的東西，只會在幼小的心中竊笑，卻永遠不會對我說出它的真感。然而，要徹底鑽入它們的體內似乎並不難，當汽車駛離那條裝有幼兒園的普通街道時，我突然問媽媽：為什麼要換地方？

“因為那裏有更好的老師，她們會教給你更多。”

“他們唱不唱字母歌？”我說。

“唱，而且老師還會有更多有趣的歌交給你，你要聽話，”媽媽的眼睛望向車窗外，回答。

我的心一下子放鬆許多，終於得知了那未曾目睹過的新幼兒園，有一些熟悉的意味的保留——原來他們也唱字母歌。這就意味着，初來乍到的我不會因與同學沒有共同話題而落單了，一起唱字母歌真是再好不過的辦法了。僅憑這點共通之處，我就瞬間渾身充滿希望，茄子拌飯似乎也顛簸的不那麼厲害了，很快的，我將感到全新的飢餓。

兩個穿有碎花大褂的老師帶我走進新的班級，我目睹那些我未來的同學在自己的座位上，紛紛在一張白紙上寫着什麼——這在以前的幼兒園是前所未聞的。我意識到已經有全新需要適應的事擺在我的眼前——他們是在聽寫英語單詞。

一個老師走到那些學生面前，說：“大家先暫停”，然後朝班級門前的我示意了一下。講台下一雙雙陌生的眼睛，紛紛在等待一個新生的自我介紹——有些人的手裏居然還捏着鉛筆，筆尖挨在寫了一半的單詞上，有肅穆的氣氛貫穿教室，很微妙。我說了自己的名字，然後在老師指定的位置坐下——如果沒有特殊的事，這個位置將一直保留到我進入小學。

那個長的極為白凈的男生安靜地坐在自己的座位上，並未因我的到來而停止書寫單詞，一個個字母滾圓地從他的筆尖滑出來，變成紙上乖巧的單詞。從側面看他的睫毛很長，像一個女孩子。他表現出的淡定狀態，讓我有一種私闖民宅的罪惡感。

兩個老師站在椅子上，在新班級的幾堵巨大的白牆上做牆繪——已經能見兩隻烏龜的大致形態，至於它們生活在哪裏則還是未知數，她們手中的顏料味道隱約傳來我的鼻孔，而那兩隻只有黑色勾邊的烏龜在嗅覺里偷偷行走。不知不覺，我擅自給自己創造了這麼長時間的想像，好在我的視線一直很虔誠地跟隨着黑板報前老師粉筆的行走方向，我甚至還感覺老師對我讚許的微笑了，不管怎麼樣，我很滿意自己的演技——好奇無罪，我的好奇感在替我打消疑慮，確切地說，這是一種自我保護——學會熟悉一個環境並試圖美化它，往往對自己往後的日子有好處。現在我正在這麼做，當然這同時還有更重要的一點：贏得老師初次見面的好感。