7.早醒叛逆的童年（7）

夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋裏去找一本書。因為對他，我連一點信仰也失去了，所以無走出。

伯父願意和我談話似的：“沒睡嗎？”020

“沒有。”

隔着一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻着書和報，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關於報紙上的，又關於什麼年鑒上的。他看見我手裏拿着一本花面的小書，他問：“什麼書？”

“小說。”

我不知道他的話是從什麼地方說起：“小說，《西廂》是妙絕，《紅樓夢》也好。”

那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線斜着看住我。我忽然想起白天所講的“王大姑來了”，於是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴着茶香來慢慢的回味着記憶中的姑娘吧！

我與伯伯的學說漸漸懸殊，因此感也漸漸惡劣，我想什麼給感分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見着他年輕時候的人痛苦，假若是我也是一樣。

那麼他與我有什麼不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學說。

家族以外的人

我蹲在樹上，漸漸有點害怕，太陽也落下去了；樹葉的聲響也刷刷的了；牆外街道上走着的行人也都和影子似的黑叢叢的；院裏房屋的門窗變成黑洞了，並且野貓在我旁邊的牆頭上跑着叫着。021

我從樹上溜下來，雖然後門是開着的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡。還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：

“小死鬼……你還敢回來！”

我折回去，就順着廂房的牆根又溜走了。

在院心空場上的草叢裏邊站了一些時候，連自己也沒有注意到我是折碎了一些草葉咬在嘴裏。白天那些所熟識的蟲子，也都停止了鳴叫，在夜裏叫的是另外一些蟲子，它們的聲音沉靜、清脆而悠長。那埋着我的高草，和我的頭頂一平，它們平滑，它們在我的耳邊唱着那麼微細的小歌，使我不能相信倒是聽到還是沒有聽到。

“去吧……去……跳跳躥躥的……誰喜歡你……”

有二伯回來了，那喊狗的聲音一直繼續到廂房的那面。

我聽到有二伯那拍響着的失掉了後跟的鞋子的聲音，又聽到廂房門扇的響聲。

“媽睡了沒睡呢？”我推着草葉，走出了草叢。

有二伯住着的廂房，紙窗好像閃着火光似的明亮。我推開門，就站在門口。

“還沒睡？”

我說：“沒睡。”

他在灶口燒着火，火叉的尖端插着玉米。

“你還沒有吃飯？”我問他。

“吃什……么……飯？誰給留飯！”

我說：“我也沒吃呢！”022

“不吃，怎麼不吃？你是家裏人哪……”他的脖子比平日喝過酒之後更紅，並且那脈管和那正在燒着的小樹枝差不多。

“去吧……睡睡……覺去吧！”好像不是對我說似的。

“我也沒吃飯呢！”我看着已經開始黃的玉米。

“不吃飯，幹什麼來的……”

“我媽打我……”

“打你！為什麼打你？”

孩子的心上所感到的溫暖是和大人不同的，我要哭了，我看着他嘴角上流下來的笑痕。只有他才是偏着我這方面的人，他比媽媽還好。立刻我後悔起來，我覺得我的手在他身旁抓起一些柴草來，抓得很緊，並且許多時候沒有把手鬆開，我的眼睛不敢再看到他的臉上去，只看到他腰帶的地方和那腳邊的火堆。我想說：

“二伯……再下雨時我不說你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”

“你媽打你……我看該打……”

“怎麼……”我說，“你看……她不讓我吃飯！”

“不讓你吃飯……你這孩子也太好去啦……”

“你看，我在樹上蹲着，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都給叉破皮啦……”

我把手裏的柴草放下，一隻手卷着袖子給他看。

“叉破皮……為啥叉的呢……還有個緣由沒有呢？”