1.早醒叛逆的童年（1）

一九一一年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省，所以一年之中，倒有四個月飄着白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無。

有一次，為著房屋租金的事，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭着訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這匹馬，父親向祖父起着終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視着你，他那高傲的眼光從鼻樑經過嘴角而後往下流着。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍着暖爐，圍着祖父，聽着祖父讀着詩篇，看着祖父讀着詩篇時微紅的嘴唇。

父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直面向著窗子，從004

黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄着；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動着。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響着這樣的聲音：

“快快長吧！長大就好了。”

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過着流浪的生活。

“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷着永久的憧憬和追求。

蹲在洋車上

看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。

當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，只是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：

“叫你媽媽把鬥風給我拿來！”

那時因為我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫“斗篷”作“鬥風”，所以祖母學着我，把“風”字拖得很長。005

她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：

“你要些什麼呢？”

“我要皮球。”

“你要多大的呢？”

“我要這樣大的。”

我趕快把手臂拱向兩面，好像張着的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動着嘴唇，好像要罵我一些什麼話，因我的小小的姿勢感動了他。

祖母的斗篷消失在高煙囪的背後。

等她回來的時候，什麼皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：

“我的皮球呢？”

因為每次她也不帶給我，下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球。我是說慣了，我是熟練而慣於作那種姿勢。

祖母上街儘是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在彷彿是小槽子裏，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽着的那個人，把祖母停下。我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無限的奇秘衝擊着。我以為祖母不會從那裏頭走出來，我想祖母為什麼要被裝進槽子裏呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個獃氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。

很快我領會了！見祖母從口袋裏拿錢給那個人，並且祖母非常興奮，她說叫着，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！

“呵！今天我坐着東洋驢子回來的，那是過於安穩呀！還是006

頭一次呢，我坐過安穩的車子！”

祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。

等我離開窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴裏叨叨地講着她街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什麼糖果之類，我也不會留心吃，只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！