7.流光正徘徊（7）

三月十八日晚上，我知道他已危險；第二天早上，聽見他死了，嘆息而已！但走去看學生會的佈告時，知他還在人世，覺得被鼓勵似的，忙着將這消息告訴別人。***有不信的，我立刻舉出學生會佈告為證。我二十日進城，到協和醫院想去看看他；但不知道醫院的規則，去遲了一點鐘，不得進去。我很悵惘地在門外徘徊了一會兒，試問門役道：“你知道清華學校有一個韋傑三，死了沒有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回來，二十一日早上，便得着他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時四十八分，就是二十日的夜裏，我二十日若早去一點鐘，還可見他一面呢。這真是十分遺憾的！二十三日同人及同學入城迎靈，我在城裏十二點才見報，已趕不及了。下午回來，在校門外看見杠房裏的人，知道柩已來了。我到古月堂一問，知道柩安放在舊禮堂里。我去的時候，正在重殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據說還光着身子照了一張相，是照傷口的。我沒有看見他的傷口；但是這種景，不看見也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣子，我幾乎不認識了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，哪裏還像我初見時的溫雅023

呢？這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見了！我正在亂想，棺蓋已經蓋上；唉，韋君，這真是最後一面了！我們從此真無再見之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實。韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？

韋君現在一個人睡在剛秉廟的一間破屋裏，等着他迢迢千里的老父，天氣又這樣壞；韋君，你的魂也彷徨着吧！

一九二六年四月二日024

飄零

一個秋夜，我和p坐在他的小書房裏，在暈黃的電燈光下，談到w的小說。

“他還在河南吧？c大學那邊很好吧？”我隨便問着。

“不，他上美國去了。”

“美國？做什麼去？”

“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。”

“哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好——這回去他很願意吧？”

“不見得願意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；他很不高興的樣子。”

“這又為什麼呢？”

“他覺得中國沒有他做事的地方。”

“他回來才一年呢。c大學那邊沒有錢吧？”

“不但沒有錢，他們說他是瘋子！”

“瘋子？”

我們默然相對，暫時無話可說。025

我想起第一回認識w的名字，是在《新生》雜誌上。那時我在p大學讀書，w也在那裏。我在《新生》上看見的是他的小說，但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多，p大學圖書館裏所有的，他都讀了。文學書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在p大學宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告訴我，這就是w了。微曲的背，小而黑的臉，長頭和近視眼，這就是w了。以後我常常看他的文字，記起他這樣一個人。有一回我拿一篇心理學的譯文，托一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放鬆一個字。永遠的慚愧和感謝留在我心裏。

我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和p遊了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。我問起哥倫比亞大學的《心理學，哲學與科學方法》雜誌——我知道那是有名的雜誌，但他說裏面往往一年沒有一篇好文章，沒有什麼意思。他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的後面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館裏。見他床上攤着一本《人生與地理》，隨便拿過來翻着。他說這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會兒，又問答了幾句簡單的話，我就走了。直到現在，還不曾見過他。