71.異域的弦歌（29）

可是郵差卻忙壞了，成千成萬的賀片經過他們的手。賀片之外還有月份牌。這種月份牌一點兒大，裝在卡片上，也有畫，也有吉語。花樣也不少，卻比賀片差遠了。賀片分兩種，一種填上姓名，一種印上姓名。交遊廣的用后一種，自然貴些；據說前些年也得鈎心鬥角地出花樣，這一年卻多半簡簡單單的，為的好省219

些錢。前一種卻不同，各家書紙店得搶買主，所以花色比以前還多些。不過據說也沒有十二分新鮮出奇的樣子，這個究竟只是應景的玩意兒呀。但是在一個外國人眼裏，五光十色，也就夠瞧的。曾經到舊城一家大書紙店裏看過，樣本厚厚的四大冊，足有三千種之多。

樣本開頭是皇家賀片：英王的是聖保羅堂圖；王后的內外兩幅畫，其一是花園圖；威爾斯親王的是候人圖；約克公爵夫婦的是一六六〇年聖詹姆士公園冰戲圖；馬利公主的是行獵圖。聖保羅堂莊嚴宏大，下臨倫敦城；園裏的花透着上帝的微笑；候人比喻好運氣和歡樂在人生的大道上等着你；聖詹姆士公園（在聖詹姆士宮南）代表宮廷；溜冰和行獵代表英國人運動的嗜好。那幅溜冰圖古色古香，而且十足神氣。這些賀片原樣很大，也有小號的，誰都可以買來填上自己名字寄給人。此外有全金色的，晶瑩照眼；有“蝴蝶翅”的，閃閃的寶藍光；有雕空嵌花紗的，玲瓏剔透，如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的；嵌銅片小風車的；嵌彩玻璃片聖母像的；嵌剪紙的鳥的；在貓頭鷹頭上粘羊毛的：都為的教人有實體感。

太太們也忙得可以的，張羅着親戚、朋友、丈夫、孩子的禮物，張羅着裝飾屋子、聖誕樹、火雞等等。節前一個禮拜，每天電燈初亮時上牛津街一帶去看，步道上挨肩擦背匆匆來往的滿是辦年貨的；不用說是太太們多。裝飾屋子有兩件東西不可沒有，便是冬青和“蘋果寄生”（mistletoe）的枝子。前者教堂里也用，後者卻只用在人家裏，大都插在高處。冬青取其青，有時還帶着小紅果兒，用以裝飾聖誕節，由來已久，有人疑心是基督教徒從羅220

馬風俗里撿來的。“蘋果寄生”帶着白色小漿果兒，卻是英國土俗，至晚十七世紀初就用它了。從前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻，但接吻后他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不準再在下面接吻了。

聖誕樹也有種種裝飾，樹上掛着給孩子們的禮物，裝飾的繁簡大約看人家的形。我在朋友的房東太太家看見的只是小小一株；據說從烏爾烏斯三六公司（貨價只有三便士、六便士兩碼）買來，才六便士，合四五毛錢。可是放在餐桌上，青青的，丁零噹啷掛着些耀眼的玻璃球兒，繞着樹更安排些“哀斯基摩人”一類小玩意兒，也熱熱鬧鬧地湊趣兒。聖誕樹的風俗是從德國來的；德國也許是從斯堪第那維亞傳下來的。斯堪第那維亞神話里有所謂世界樹，叫做“乙格抓西兒”（yggdrasil），用根和枝子聯繫着天地幽冥三界。這是株枯樹，可是滴着蜜。根下是諸德之泉；樹中間坐着一隻鷹，一隻松鼠，四隻公鹿；根旁一條毒蛇，老是啃着根。松鼠上下竄，在頂上的鷹與聰敏的毒蛇之間挑撥是非。樹震動不得，震動了，地底下的妖魔便會起來搗亂。想着這段神話，現在的聖誕樹真是更顯得溫暖可親了。聖誕樹和那些冬青、“蘋果寄生”，到了來年六日一齊燒去；燒的時候，在場的都動手，為的是分點兒福氣。

聖誕節的晚上，在朋友的房東太太家裏。照例該吃火雞、酸梅布丁；那位房東太太手頭頗窘，卻還賣了幾件舊傢具，買了一隻二十二磅重的大火雞來過節。可惜女僕不小心，烤枯了一點兒；老太太自個兒嘮叨了幾句，大節下，也就算了。可是火雞味道也並不怎樣特別似的。吃飯時候，大家一面扔紙球，一面扯花炮——221

兩個人扯，有時只響一下，有時還夾着小紙片兒，多半是帶着“愛”字兒的吉語。飯後做遊戲，有音樂椅子（椅子數目比人少一個；樂聲止時，眾人搶着坐），掩目吹蠟燭，抓瞎，搶人（分隊），搶氣球等等，大家居然一團孩子氣。最後還有跳舞。這一晚過去，第二天差不多什麼都照舊了。