8.流光正徘徊（8）

他到美國去后，初時還寫了些文字，後來就沒有了。他的名字，在一般人心裏，已如遠處的雲煙了。我倒還記着他。兩三年以後，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的026

是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。w是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。這就是w了。

p也上美國去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，w是常常見着的。他回國后，有一個熱天，和我在南京清涼山上談起w的事。他說w在研究行為派的心理學。他幾乎終日在實驗室里；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。p說自己本來也願意學心理學的，但看了老鼠臨終的顫動，他執刀的手便戰戰的放不下去了，因此只好改行。而w是“奏刀然”，“躊躇滿志”，p覺得那是不可及的。p又說w研究動物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的**，如食慾、**、所玩的把戲，毫無什麼大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動機；我們第一要承認我們是動物，這便是真人。w的確是如此做人的。p說他也相信w的話；真的，p回國后的態度是大大的不同了。w只管做他自己的人，卻得着p這樣一個信徒，他自己也未必料得着的。

p又告訴我w戀愛的故事。是的，戀愛的故事！p說這是一個日本人，和w一同研究的，但後來走了，這件事也就完了。p說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！p又曾指出《來日》上w的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁着月光在河邊一隻空船里密談。那女的是個有夫之婦。這時四無人跡，他倆談得親熱極了。但p說w的膽子太小了，所以這一回密談之後，便撒了手。這篇文字是w自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思。科學與文學，科學與戀愛，這就是w了。027

“‘瘋子’！”我這時忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧！我想。一個人冷而又熱，是會變瘋子的。”

“唔。”p點頭。

“他其實大可以不必管什麼中國不中國了，偏偏又戀戀不捨的！”

“是啰。w這回真不高興。k在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠的跑去和k要錢。k的沒錢，他也知道；他也並不指望這筆錢用。只想藉此去罵他一頓罷了，據說拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是w了。”

p無語，我卻想起一件事：“w到美國後有信來嗎？”

“長遠了，沒有信。”

我們於是都又默然。

一九二六年七月二十日，白馬湖028

白采

盛暑中寫《白採的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個人；他的遺物暫存在立達學園裏，有文稿、舊體詩詞稿、筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會兒；覺得白采雖於生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個好朋友，他是一個有真心的人。

“不打不成相識。”我是這樣的知道了白採的。這是為學生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪改，並囑我作序。那時我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的徐緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時，平伯轉來白採的信，短短的兩行，催我設法將李芳的詩029

出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩的兒子》，讓我看看——裏面頗有譏諷我的話。我當時覺得不應得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長信，詳述事件尾，向他辯解。信去了便等回信，但是杳無消息。等到我已不希望了，他才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無愧我心！”自解，聽之而已。