10.粉我師友（上）（10）

這些畫作在靜靜地等待出路。1986年底，周氏兄弟原計劃在中國美術館搞畫展，但是出國之後就沒回來。文化廳負責畫展的人不想失去這次機會，聽說鄭軍里有個系列，就來找他，問敢不敢去北京搞畫展？機會終於來了，當鄭軍里的畫運到中國美術館時，館長很不高興，說不是搞周氏兄弟的嗎？怎麼來個姓鄭的？廣西方面低聲下氣，說領導、老師，你先看看畫吧。展開鄭軍里那像列車般整齊的120幅畫作，館長的眼睛頓時亮了，說這是今年中國美術館最好的畫展。“華夏風流人物”系列展出之後，在北京引起不小的震動，好多名家都來看畫，其肯定的辭接近於肉麻。報上說一個29歲的廣西青年給北京畫壇投下了一枚原子彈。中國美術館選出其中七幅，作為永久收藏。鄭軍里被中國畫研究院聘為位院外畫師。座談會、講學活動一個活動接一個。他的畫名傳播到了台灣、新加坡，求畫的、拜師的紛紛找上門來。他終於從著名已婚青年變成了著名畫家。他再一次證明機會只給那些有準備的人。

他剛一出名，市場經濟就來了，有人給他開大價錢。但是，他不喜歡畫的多少錢也不畫。他所有參展過的與表過的作品一幅也不賣，全都留着，似乎是要給後人留下完整的系列的研究實物。這個時期，他又把目光轉向了“少數民族人物”系列。每年，他都要到廣西最偏遠的少數民族地區去採風、寫生。和當時到南丹縣採風時所畫的作品不同，現在他的民族人物系列不單單是粗獷和力量，裏面有了更複雜的內容，也就是說他的畫開始有了深層次的思考。他從對歷史人物的思索轉入對今天少數民族人物的思索，其技法更為嫻熟，每一筆都是物像結構，沒一點兒廢筆與敗筆。馬要動起來，人要活起來，他們的臉上和肢體都要有今天的生活內容。在他的筆下，絕不允許今天的人畫出古代的臉、昔日的體態。就連顏料他也改進，有時是廣告黑和宿墨，特別粗糙的顏料。他堅持用現代技法畫現代人。大部分中國畫畫家都願意畫山水花鳥，但是他卻把畫筆對準了人物，對準馬匹，對準生活和內心。他比過去沉靜了，當前的任務不再是出名，不再是為衝出廣西而激動，而是要給中國人物畫添加新內容，給後人留下值得學習的東西。

他從十歲開始習畫至今，已經40個年頭了，現在他是全國政協常委、中國美協會員、廣西美協副主席、灕江畫派促進會副會長、廣西藝術學院中國畫教授、碩士研究生導師。這些霓虹燈一樣的光環，並沒有干擾他的畫畫。他筆下的題材從“歷史人物”到“唐宋詩意”，從“民俗風”再到“民族人物系列”，一變再變，他又一次證明只有不停地探索才能立於不敗之地。

表面看，他沒什麼特別之處，只是用行動證明了幾個普遍道理：畫就是畫，不是表演藝術、即使再聰慧的人也必須勤奮、機會只給那些有準備的人、只有不停地探索才能立於不敗之地。每個人都有證明這些觀點的機會，但要真正做到，蠻難。所以，我要說鄭軍里其實有過人之處。

畫家謝麟的白與黑

某天早晨，我從一張彩報上看到“謝麟油畫入選法國國家沙龍展”的消息，就不假思索地認為，畫家們又在炒作了，目光本能地要從報紙上撤退。但是這一次，我沒有撤退成功，視線被旁邊的那幅畫粘住，就像刷了膠水。這是怎樣的一幅畫呢？沒有寫實的線條，沒有完整的門窗，只是橫截面，是一片黑與白的混淆。陌生，非常陌生，甚至有“後現代”的跡象。但目光稍微停留，一座村莊便海市蜃樓般浮現，黑色的屋檐、白色的牆壁。天空是白的，大地是白的，在黑與白之間，洇出一道道褐色的水漬。因水漬的動感，整幅畫像在雨中，又彷彿水中倒影。可是，畫面沒有一滴雨，那些水漬只能是歷史的遺留。一座古老的村莊！我在什麼地方見過，卻說不出詳細地址；我好像就在裏面住着，卻又像遙遠的記憶。如煙，似夢。是醉眼裏的一團景物，是大寫意的一片黑白。