5.第2章約翰尼.諾蘭（2）

“誰走了啊，我倒是很想知道？”

“就是穿棕色大衣的那個人。”

“他怎麼了？你不會是害怕他吧？”

“我的確是怕他。他曾經介紹了一份工作給我。”

“在哪兒？”

“特別遠的一個地方。”

“那又怎麼了？”

“我跑了。”

“你不喜歡那兒嗎？”

“是的，不喜歡，起得太早了。那是一個農場，我每天早上五點就得起來，去照看那裏的牛。相比來說，我更喜歡紐約。”

第2章約翰尼。諾蘭

“你在那兒吃不飽嗎？”

“不，吃得飽，他們有很多吃的。”

“你的床讓你睡不好嗎？”

“相當好。”

“那你就不應該離開那裏。你在這兒什麼都沒有。你昨晚是在哪兒睡的？”

“在一條小巷子的舊馬車裏。”

“你在那鄉下的床要比這個好多了，是吧？”

“當然，很軟——就像棉花一樣柔軟。”

約翰尼以前在一捆棉花上睡過，這段回憶可以讓他作個比較。“那你怎麼不留下呢？”

“我很寂寞。”約翰尼回答說。

實際上，約翰尼無法說明白這種感覺，但是這些流浪街頭的孩子經常都是這樣的，雖然他們的飲食沒有着落，到了晚上，如果他們足夠幸運的話或許可以找箇舊馬車或是木桶睡覺，但是他們仍然眷戀這種變幻莫測而無人約束的生活方式，以至於對其他的那些生活方式都感到不舒服。他們已經習慣了城市的喧囂和人來人往，還有各種各樣的街頭生活，如果要待在寧靜的小村子裏難免不會想念它們，那種一直身在其中的刺激。

其實，還有一個原因讓約翰尼與這個城市有一線聯繫。他的父親還活着，雖然他的存在還不如沒有的好。諾蘭先生是個十足的酒鬼，他的大部分薪水都花在買酒喝上了。酗酒不僅讓他醜態百出，

還使他脾氣異常暴躁，從不溫柔，有時甚至會讓他暴跳如雷，狂到危及約翰尼的生命。就在幾個月前，他還把一個電熨鬥狠狠地朝他兒子的頭上砸去，要不是約翰尼機敏地躲開了，我想他今天恐怕就不會出現在我們的故事裏了。於是，他索性就從家裏逃了出來，從此再也不敢回去了。有人給了他一把刷子，還有一盒鞋油，於是他開始自力更生干起這行來了。但是就像我之前說的那樣，他沒有足夠的精力和實力去獲得成功，而且我懷疑這個可憐的孩子肯定是遇到了不少困難，寒冷飢餓對於他來說也不止一次了。迪克常常會幫助他，請他吃一頓早餐或是晚餐。

“那你當時是怎麼逃掉的？”迪克好奇地問道，“你是一路走出來的嗎？”

“當然不是，我是坐車逃出來的。”

“你從哪兒弄的錢呢？該不會是偷的吧？”

“我身上一分錢都沒有。”

“那你是怎麼做到的？”

“我三點鐘就爬起來了，接着一路走到阿爾巴尼。”

“那是什麼地方？”迪克問，他對地理概念還是十分模糊的。

“順着河流往上走。”

“大概有多遠啊？”

“大約一千英里左右吧。”約翰尼回答說，他對於距離概念也不是十分清楚。

“然後呢？你又做了些什麼？”

第2章約翰尼。諾蘭

“我藏到一輛貨車的頂棚上，竟然一路上都沒有人看到我1，那個給我找活乾的人，就是那個穿棕色衣服的人，我害怕他會把我抓回去。”

“可是，”迪克邊沉思邊說，“我不清楚自己會不會喜歡住到鄉下去，如果那樣的話，就不能去唐尼。帕森特或是老鮑威利了，那晚上的時間就沒有法子打了。不過話說回來，約翰尼，這裏的冬天真的很難熬啊，特別是你的外套現在還在裁縫店裏，而且很有可能拿不回來。”

“就是啊，迪克。我現在得走了，要不然泰勒先生就要找別人替他擦鞋了。”

約翰尼又回到納索大街，而迪克則繼續朝百老匯走去。

約翰尼走後，迪克自自語地說：“這個臭小子，一點理想都沒有，我敢打賭今天他肯定擦不到五雙鞋。我真慶幸自己和他不一樣，否則我就去不了劇院，買不起香煙，連肚子的半飽都解決不了——先生，您要擦鞋嗎？”